那是2004年的夏天，在第20届教师节来临之际，新民晚报策划推出一组“上海师德风采录”。陆谷孙先生刚刚荣获上海市首届师德标兵称号，报社特地安排了头版头条的版面准备重点报道他，并将这个采访任务交给了我。

　　作为看着陆先生编著的《英汉大词典》长大的一代，接到报道任务后，我马上着手各种案头准备，并联系采访陆先生和他的学生、同事等。采访他的学生、同事都很顺利，但没想到，到了陆先生那里却碰了“钉子”，听说要报道个人，他拒绝了记者的采访。“招呼”一路从复旦大学宣传部打到了外语学院领导，却全部被他婉拒，学院领导也表示无可奈何。

　　眼看截稿时间越来越近，我不甘心放弃这样难得的机会，只好硬着头皮不请自来，直接上门打扰。在复旦大学教师宿舍的一幢老式红砖房里，就是陆先生的家。记得那年8月，也是个酷暑天，我经过水果摊时买了一只西瓜，叩响了陆先生的家门。

　　陆先生正巧在家，看到我来访并说明来意后，他刚开始面露一丝不愠，但他也表示理解，马上把我迎进门。在一楼的老房子里，只见屋内陈设再简朴不过，让人难以想象这就是大名鼎鼎的陆先生家。听说我也是复旦的学生，还听过他的课，他表情又和缓了许多。但是说起他为学生付出的种种心血，他却不愿提起，总是“绕”过话题，完全不“配合”采访。倒是说起他的恩师徐燕谋，陆先生主动打开了话匣子，性格刚毅的他，眼神中流露出许多柔情。

　　此前我采访陆先生的学生时，他们讲述了许多陆先生和学生师生情深的感人故事，陆先生常说，“子女是我自然生命的延续，学生是我学术生命的延续。”但没想到我向他说起这些，反而惹来了陆先生的“火气”。他用了3个“U”开头的英文字母批评当下一些学生：“功利、对大事不关心、对专业缺乏纯真的兴趣。”流露出他对一部分学生恨铁不成钢的痛心。

　　在陆先生家里，我发现除了“大部头”的学术著作，也有不少时下流行的书籍，还有一些是英文的畅销书，“女儿、学生从国外回来会帮我带一些”。偶尔得闲，他便看看体育赛事，翻些自己喜爱的“闲书”，一年能看上30多本。因为妻子女儿在国外，平时一名阿姨为他操持家务，生活过得十分简单。在阳台上，陆先生养了几只蝈蝈，“听着蝈蝈声，让我想起儿时在故乡的日子。”

　　《陆谷孙先生的四种眼神》的报道成文后，陆先生逐字逐句为我改好，连标点符号也逐个订正。中秋节前夕，他特地寄了张月饼票到我报社，说他的血糖高，也是借花献佛。后来，在复旦百年校庆前夕，我再次采访他关于《新英汉词典》及《英汉大词典》修订的情况，对于学术领域的采访要求，他欣然接受。

　　他回忆起在“文革”期间被“发配”去编写《英汉大词典》，别人眼里的苦差事他却乐此不疲，最“乐”的就是和工宣队“斗智斗勇”，偷偷往词典里“加塞”，想方设法添入各种新鲜的英文词汇。说到这些，他露出孩子般顽皮的笑容。

　　陆先生说，自己十分欣赏莎士比亚作品中的一句话：“过去的仅仅是开场白，好戏还在后头。”他说，一个人切不可成为小小一点成绩的可悲奴隶。或许，这也是他穷尽一生、甘当词典“匠人”的动力之源。

　　本报记者 宋宁华

　　本版摄影 本报记者 郭新洋