做棉拖鞋需要的鞋底、鞋帮等材料，小区几里地外的店铺就有卖，可是母亲却偏偏要去一百多里地外的老家去买。这是为什么呀？她说那里东西好，还便宜。

　　老家的这些东西还会比城里的好？当我陪着腿脚已很不得劲的母亲，坐了近两个小时的车，到老家小镇那个店已是下午。此时，秋日的阳光也有点疲倦了，不再像中午前那样精气神十足。

　　小店就在小镇东头靠河北面一条没有多少行人的路上，而且非常寒酸，一米长多一点的一个柜台上蒙着灰尘，里面摆着香烟、蜡烛、鞋底和其他一些不值钱的日用品，店堂其实也就是厨房，一张桌子的周围坐着五六个闲得无聊的老人。

　　其中两三个老人看见母亲进来了，马上就来了精神，屋里面也顿时有了动静。一个镶着金牙的女人站起身说：“你好几个月没来了。还是买鞋底？”

　　母亲回答：“是啊。”

　　看来，母亲已经多次来这里买过鞋底、鞋帮，可能是自己来的，也可能是妹妹陪着来的。小店里几个人都和她很熟，年轻时，母亲就和他们认识了。

　　这些年来，母亲究竟做了多少棉拖鞋，恐怕她自己也已说不清了。不过，她做了不是卖的，而是送给街坊邻居的，图的就是个乐。

　　我一点也看不出这个小店的鞋底、鞋帮有什么特别之处，母亲赶了这么多的路，特地到这里来挑鞋底、鞋帮，倒是有些特别，让人不免疑惑。

　　平时母亲做针线活，对布料色彩的选择通常是很讲究的，如果觉得不好，绝对不会飞针走线。可是在这里，母亲似乎对鞋帮的色彩失去了敏感性，变得很随便了，老板说这个鞋帮的颜色、图好看，她就放进了塑料袋。

　　此时，母亲的注意力完全放在了和这些老人唠家常上。在上海已经生活了五十多年，她的乡音已经基本改变，可是在这里和他们交流起来，却是满口的纯正乡音，脸上始终洋溢着笑容。

　　母亲的老房子离这个小店，只有二十来分钟的路程。现在，那里已经没有多少亲人了。做姑娘的时候，这个小镇是母亲的向往之地。虽然当时手里没有一分钱，但只要有时间，她就往小镇上跑，特别爱看店里那些花花绿绿的布，饱了眼福后，身上的疲劳也消失了。

　　镶金牙的女人告诉母亲：“河西的阿娇前几天来过这里，还问起过你呢。”她说，你们小时候特别要好，常常睡在一个被窝里。阿娇说，她后来能够做裁缝，还是你教的。她说自己就是靠这个，把挣来的钱，为儿子造了结婚房，可是没有付给过你一分学费。

　　母亲笑吟吟地问：“阿娇也帮过我不少忙。十八岁那年，我病了一个多月，差不多都是她照顾我的。她身体还健吗？”

　　“好着呢，一口气还能走好几里。”镶金牙的女人快人快语。

　　接着，她又告诉母亲不少家长里短事。母亲听得很认真，没听清的地方，还会问仔细。

　　本来我想，在这里大概最多呆半个小时就够了，结果母亲和这些老人聊了两个小时，仍然意犹未尽，其中一个老人还硬要母亲去他家吃晚饭。他说，当年，我几次到上海办事，舍不得花钱住旅馆，每次都住在你家，免费吃喝。其实那时你家条件也不好。因此，这事到现在我还常说给几个儿女听。母亲说：“呵呵，不要再提了。后来，你条件好了，不是也几次请人带来鱼呀虾呀，还有螃蟹什么的。”

　　这时，阳光突然变得非常灿烂，小镇顿时十分明亮起来，母亲也完全像换了个人，精气神十足，说话的声音也高了不少。我一下子明白了，母亲为什么要跑这么多路来买这些普普通通的鞋底、鞋帮。