上田泰江女士今年86岁，真正是日本硕果仅存的经历过战时压抑而至今创作活跃的画家了。

　　今年，我在青岛见到这位前来访亲问友，被誉为“日本画界难得之珍奇瑰宝”的女画家时，正值鲜花盛开的时节，她穿了一件米色的长长的外套，在周遭艳丽的色彩中倒是显出格外宁谧的风采。她真的很安静，住在远离闹市的京都北部郊外，难得出门，一直守在自己家门前的田野里。

　　上田很早就出名了，不过，那时她从事的是印染创作，她的作品在巴黎与米勒的作品同馆同时展出，让观众惊叹这两位完全不同的艺术家竟有着相同的内涵——流动着纯朴天然的生活气息。可是，有一天，一向特立独行的上田突然宣布，自己将放下已历经30年的印染创作，转而开拓绘画领域。她的这个决定让所有人目瞪口呆：经纪人说，滚滚财源就此了断，甚为可惜；画家们说，她没有师承，不太可能自成一家，实在太冒风险。上田很安静地回答说，艺术遵从的是自己的内心，而且艺术也贵在创新，我不想自己把自己给束缚起来，何况创作沾不得艺术之外的东西。上田就这样在公众面前消失了。

　　上田安安静静地隐居于山涧河畔。她告诉我说，在宁静的只有飞鸟鸣啭的乡村，她听得见自己的心跳声，轻轻的，却很坚定，她相信自己一定能够找到可以更加彻底地实现自我表达的艺术形式。果然，当她再次回到公众视野中时，没有人不说她已然脱胎换骨。说起来，当上田将她的几幅最新画作展示给我看时，我真的难以置信出自一位耄耋老人之手，那是怎样充满了律动的现代感，充满了喷薄欲出的张力，充满了内心倾诉的感染力。上田的画可谓无拘无束，色块、线条的运用都十分大胆，融印染、陶艺、西画于一体。毫无疑问，这些作品的灵感来自于大自然，透过作品可以看见隐于其背后的沉静而淡远的旷野。

　　《横田的天空之下》是俯视的大地，黄色浓稠。上田说，这幅画到底使用了多少种颜料，真的是数也数不清，实在太多了，但是，最后完成的画，却是她心中真正最为斑斓的色彩，那便只是泥土罢了，因为泥土是我们的立足之本，生命所依。说到《非洲风之歌》这幅既粗犷又细腻的作品，上田的阐释是：“非洲摇滚乐从音响中倾泻而出，像要描绘出什么一般，于是，我的画笔也开始在画布上舞动，乐声轰鸣中的色块当然是强悍的，可话虽如此，存在于此处的银色细线又是多么灵动自由。”有意思的是，很长时间里，上田由于偏爱这幅画，因而秘不示人，藏于柜中悄悄欣赏。她说：“有人曾经说过，画完成于纸上还不能称之为作品，呈现于他人眼前，才算是一幅真正的作品，在这个意义上，原来，我只是把我喜欢的画变成了不言不语的物件。”我跟上田说，我很喜欢《冬之蝉》，沉睡于土中的蝉是浑黯的，但是，当色彩被细线所分割时，就具有了一种透明而蓬勃的活力，所以敢问，明朝，会否于阳光下破土而出？

　　我问上田，是什么时候发现自己的艺术才能的。她告诉我说，她家出身贫寒，母亲一直在农田劳作，小时候，她牵着母亲时总是感觉母亲双手粗糙。有一天夜晚，母亲从田里回来，家里舍不得点灯，就凭借月光照明，忽然，她发现母亲的手在月色下竟是这般光滑柔和，白皙泛亮。这便是她最初的审美觉醒。上田很安静地跟我聊着这些，她的面前是一幅刚刚画就的《虫之空间》，她在画上这样题写道：“86岁矣，往事如烟，夕阳西下，独留悲悯之花。”