“唯一证明有效手段”
提起电击,人们往往联想到严刑逼供,与残忍、不人道等字眼相连。但对米切尔·希尔和妻子来说,电击疗法是女儿萨曼莎的救星。
萨曼莎自小患自闭症,动不动就攻击别人,不管是老师、亲人还是别的小朋友,她动辄上手打、张嘴咬、抬脚踢,大家避之唯恐不及。小姑娘对自己也下手颇重,2005年12岁时撞头撞得双眼视网膜脱落。父母带她到处寻医问药,却无济于事,不少学校和治疗机构因她病情严重还对她下了逐客令。
希尔夫妇几经周折,找到了罗滕贝格法官教育中心。这家机构位于马萨诸塞州距波士顿约32公里的坎顿市,专门接受自闭症和其他精神疾病患者。渐进式电子减速器(GED)是它应对萨曼莎这样有严重自虐或攻击行为者的专用装置,一般贴着皮肤绑在患者手腕或腿上。一旦患者行为严重失控,工作人员会启动遥控器,时长2秒、最高可达45.5毫安的电子脉冲将通过减速器贯穿全身,俗称“电击”。如此重复,久而久之,患者会将这种痛苦和异常行为联系在一起,从而作出改变。
在希尔夫妇眼中,电击疗效显著。仅仅数周后,女儿不再自虐,不久停止其他暴力行为,后来甚至不再靠药物控制病情。虽然女儿自此再没离开过罗滕贝格法官教育中心,但“和从前判若两人——快乐,漂亮,常常哼着歌”。
萨曼莎的父亲说,GED是罗滕贝格法官教育中心行为治疗方案的一部分,“当孩子或成人出现危及生命的异常行为,而其他形式的心理治疗和精神关怀不起丝毫作用时”,这套方案可能是他们最后的救命稻草,虽有争议却是迄今唯一证明有效的疗法。
罗滕贝格法官教育中心也认为,对一些行为严重失控、破坏性强的学生,传统行为矫正方式已难见效。GED就是用于这样的重症患者,但要事前通过一系列程序:法庭检查,家长同意,专业委员会同行审议,人权委员会批准,另外教育中心还要提供与GED配套使用的其他治疗方案。
罗滕贝格法官教育中心介绍,它的患者中既有儿童也有成人,他们居住在附近的集体公寓,有的上学有的工作。目前有46名患者佩戴GED,占患者总数五分之一。
教育中心强调,GED是工作人员最后一张牌,且要配合其他行为干预手段,如正面鼓励、教育、训练等一起开展。该机构提供的数据显示,GED能大大降低患者自虐和攻击行为,同时减少患者服用神经药物的需求,这些药物多会引发肥胖、精神呆滞等副作用。
不听话就会被电击
但在罗滕贝格法官教育中心,不是所有家长都支持电击疗法。在谢丽尔·麦科林斯看来,电击疗法差点杀死了她儿子安德烈。
2012年曝光的一段视频显示,10年前时年18岁的自闭症患者安德烈面朝下被绑在一块板上,7小时内接受31次最强级别的电击。每当电流经过,他都痛苦地痉挛,一次又一次尖叫“不”。谢丽尔说,当时教育中心突然断了儿子的神经药物,孩子正处于“断药期”。
谢丽尔将罗滕贝格法官教育中心告上法庭,看过这段视频的人无不动容。最后,双方达成庭外和解,具体金额不详。
罗滕贝格法官教育中心执行董事格伦达·克鲁克斯辩解道,安德烈的例子只是个案,不具代表性。中心主管们后来“认真审视了部分非常有争议的措施”,决定今后如遇到类似情况会提前中止电击,加大调查患者行为失控的原因。
但反对者指责罗滕贝格法官教育中心回避重点。他们认为,即使电击疗法能一时制止患者某些不良行为,但撤掉装置后患者可能又恢复原状。而看到同伴遭电击的患者可能因此产生心理阴影,部分患者甚至出现创伤后应激障碍(PTSD)症状。更现实的问题是,安德烈一案和其他被曝光的案子显示,罗滕贝格法官教育中心可能并非像它宣称的那样视GED为终极治疗方案,而是将它作为惩罚手段——只要不听话,就电一下!
已有其他替代疗法
早在2012年,美国食品和药物管理局(FDA)就致函罗滕贝格法官教育中心,警告它擅自更改GED装置,相关数据已超出政府规定范围,如第4代GED输出电流是起初版本的3倍。
去年FDA提议禁止使用GED,理由是这种装置存在致病或致伤风险,且风险极大,同时这些伤病无法彻底治愈。FDA在声明中说:“正面行为支持等现代行为疗法和药物能让医务工作者找到办法,治疗患者的自残或攻击行为。”
GED早期版本研发者、佛罗里达大学心理学和精神病学教授布赖恩·岩田说,GED疗法已经过时,他和同事们已找到其他替代疗法。他在约翰斯·霍普金斯儿童医疗中心肯尼迪·克里格学会和佛罗里达大学医治了上百名存在自虐自残行为的患者,包括“最严重的病例”。通过奖励和延时、禁闭等较轻程度的惩罚,部分患者病情好转。
“治疗可能要更长时间。”岩田说,“如果不管谁进门就用电击,显现效果可能会快些。但大多数业内人士无法接受将电击作为治疗问题行为的一种方式。”
围绕使用GED,罗滕贝格法官教育中心官司不断,争议不休。美国公民自由联盟残障人士事务律师苏珊·米兹纳说,电击是“相当野蛮的治疗手段,显示出我们如何对残障人士区别对待”。
不过她也指出:“如果不是走投无路,不会有多少家庭愿意考虑这个疗法。我们这个社会应该思考一下:为什么没人给他们别的选择?”
王鑫方