承认侵略罪行
《杀死骑士团长》源于莫扎特歌剧《唐璜》中的一幕情节,从主人公“我”——36岁的肖像画家离婚后隐居山谷起笔,“探寻表层之下掩埋和隐藏的本质和真相”(作家上田岳弘评)。据发行商公布的数字,初版上下册共发售130万册,这在日本出版界是只有村上才能创造的数字。
在探寻一幅画所隐藏的真相的过程中,“我”与邻居谈起该画作者——老画家雨宫具彦及其弟弟在上世纪30年代的经历。邻居说:“1937年7月7日发生了卢沟桥事件,导致日中全面开战。然后那一年(1938年)发生了由开战引发的另一件重要的事——南京入城。”“是的,就是世间所说的南京大屠杀。日本在激战之后占领南京城,并在那里杀害了很多人,既有交战中的杀人,也有战斗结束之后的杀戮。日军无暇管理俘虏,杀害了大部分投降的士兵和平民。”
村上借人物之间的交谈表达对南京大屠杀的看法,还从画家兄弟的经历以及“我”的思考透露出对战争和屠杀的反省。
右翼口诛笔伐
村上承认南京大屠杀招致日本右翼口诛笔伐。右翼作家百田尚树在该书发售次日即在社交媒体“开撕”:“《杀死骑士团长》中好像有‘日本在南京进行了大屠杀’的文字,这样一来他的书在中国肯定畅销了。为了向世界宣传日本引以为豪的大作家承认‘南京大屠杀’,中国会支持村上得诺贝尔奖吧。”
右翼在网上贴出《村上是反日作家的理由》等文章,社交媒体上出现对村上的谩骂、诋毁甚至人身攻击。有人扬言要发起抵制村上运动,“绝不纵容《杀死骑士团长》宣传‘南京大屠杀’,绝不纵容反日言行”。
也有理性声音
与此同时,日本文艺评论界和主流媒体也注意到新书提及的历史问题。
《读卖新闻》2月28日用半版刊登学者、作家和媒体人对村上新作的评论,整体评价该书是“没有辜负预期的佳作”,“可能成为村上代表作之一”。该报编辑委员尾崎真理子认为,书中“提到日本发起的战争,触及一直以来的争议问题,非常有勇气”。
共同社客座评论员冈田充认为:“村上在作品中几次提到纳粹,提到日本侵略战争,并直接呼吁道歉,大概也是因为他感到不同国家和不同认知的人们要真正进行心灵沟通,需要先承认共同经历的历史事实。”
同样也有许多网民发出理性的声音。一名网民说:“我正在读村上的新作,个人非常喜欢,但好像因为书中描写了南京大屠杀,推特上有人攻击他是卖国贼,向中国献媚,这些言论真让人吃惊。”
关注历史问题
事实上,村上曾在多个场合表达过日本对侵略战争应该道歉的观点。在2015年日本首相安倍晋三发表战后70周年谈话前,村上说:“我认为历史问题是非常重要的问题,认真道歉非常重要,道歉并不是件羞耻的事。”
《杀死骑士团长》也不是村上第一次在作品中揭露侵华日军暴行。在以前的作品《奇鸟行状录》中,他也曾借书中人物之口,描述日军在侵华战争中的种种暴虐行为。
在早期作品中,村上完全沉浸在个人世界中,日本著名作家大江健三郎就村上对社会漠不关心提出过批评和质疑。但1995年东京地铁沙林毒气事件令村上产生很大震动,作品更注重社会性,在近年作品《1Q84》等中都有体现,也触碰了日本社会一些禁区。这次村上新作提到历史问题,正是这种关注和思考的延续。 杨汀 沈红辉