白兰花是不说话的。

　　小小一只竹篮子摆在西饼店门口。真是简陋到连个摊头也算不上。但等卖花老太香烟抽好、功架摆好，把湿漉漉的蓝绒布那么一翻，一排象牙色的花苞露出头来，就似一串尖尖鸟喙，不用说话，就把夏天的到来宣布了。

　　南京西路上，时髦的上班族走起路来都脚下生风，人手一杯咖啡或者一部手机，目不斜视，皮鞋底击地砖，嗒嗒嗒嗒。全部是高频匀速步伐。白兰花照旧是不说话的。但那香气却勾人脚似的。上班族的脚步被勾得慢下来了、停下来了。然后人们弯下腰来，从手机屏幕上分出眼神来看这脚边的摊位，一个个开口替花说话，像招呼旧相识：“是白兰花呀。”

　　这么一来，白领们的手就伸向摊位，把这一只只象牙白的鸟喙揣在怀里带走了。于是接下去，这些鸟喙就像长了羽毛似的，会停栖在写字楼的大厅里、会出现在午休后等候复工的电梯里、会躺在面目相似的格子间里。西装革履的男人们眉头一紧，只觉鼻下生风，却不是寻常闻到的丽人香水味。等他们发觉时，才晓得是有这花的到场。新上海人问老上海人，洋人问华人，这是什么呀？四季恒温的办公室里，上班族们互相夹杂着英语解释说“这是白兰花开了，这是夏天到了。”

　　所以，白兰花是不说话的，也是不用说话的。像名角亮相。这亮相本身就是一种宣告。也像旧时少女的低鬟一笑，只管保持静默。这静默里含着笃定的主张和态度，自有旁人按耐不住，会替她说出心事。

　　也有附近的住户，循例来买花。有上了年纪的妇人，高温天依旧鬓角不乱，衬衫钮扣扣紧到第一粒。她们顺势把花挂在这第一粒钮扣上，似纪念从前的风纪扣。也有时髦的女郎，偏偏做了复古的旗袍穿出来，那白兰花，恰好就能别在衣襟的一字扣上，这样的搭配，就有了与时尚逆行的别致。也有母女俩一起来买花，做母亲的，细细叮嘱女儿夜里临睡前，用湿纸巾包好花瓣，以延长花期，莫使染上锈色。那做女儿的，也就珍爱异常地，抚着胸前的小花瓣凝视。

　　这是瞬息万变的都市生活里的，一息尚存的传统。带有昔年江浙一带的风俗旧痕，有心人若能考据一番，便能上溯出城市文化的源头 整条商业街上，熙熙攘攘，店家们时兴时衰，招牌霓虹，频繁易主，街区面目，苟日又新。连行人的服饰，也早更换几轮风尚。这一切潮起云涌，更衬托着这卖白兰花的摊头，是不换不移的存在。每年夏天，总是这么一位老太太，带着一把小竹篮，总是随花期如约而至。似有抱柱之信。

　　科技没有改变花朵的样式，互联网也没有改变它的颜色。这花成了善变的街上，唯一不变的见证。像朱雀桥边野草花，像白发渔樵江渚上。在惯看秋月春风之余，老太太总兀自深吸一口烟，然后撩起蓝色的绒布，用这自然物种，提醒久居城市之人，在营营役役之际，勿忘季节又一轮更迭。而白兰花静静躺在一片香气里，它们嘴角尖尖，却是不说话的。