雷蒙德·卡佛的名篇《一件有益的小事》是我最喜欢的卡佛小说。故事很简单，安·维斯去烘焙店给儿子订了生日蛋糕，没等去取，儿子就发生了车祸。夫妻俩焦急万分，整天扑在医院里，安没有来得及跟丈夫提生日蛋糕的事，以至于接二连三接到烘焙师电话的丈夫以为是某个恶作剧。很不幸，儿子最终没能救活，他们回到家，这通奇怪的电话又来了，话筒那头劈头盖脸地就问：“你的斯科蒂，你是不是把他忘记了？”斯科蒂就是他们刚过世的儿子。这次接电话的是安，她自然是大骂对方“恶棍”，待挂上电话，她才想起生日蛋糕的事来。

　　于是，安和丈夫来到这家烘焙店的门，起先双方剑拔弩张，都对对方抱着忿恨，直到安说出儿子已死的实情，面包师请他们坐下，拿出咖啡，黄油，以及他刚烤好的热面包卷。他说：“你们得吃东西，接着生活下去。这种时候，吃是一件有益的小事。”

　　小说尾声，“安突然感到了饥饿，面包卷又热又甜。她一口气吃了三个，面包师看了很高兴。”“他们听他说话，尽可能地吃着……他们一直聊到了清晨，苍白的光高高地照在窗户上面，他们还没有离开的打算。”

　　很多读者看完小说，都感叹说：瞧，这就是人性。就算天大的事情发生，最后人还不是回到吃喝拉撒的正轨上？这话中的意思，说的好听，是人从不会缺乏生活的力量；如果说的难听，那就是人没肝没肺，自私自利。

　　但我向来觉得此种解读是对人性的简单化处理，我甚至认为小说的主角不是这对夫妻，而是面包师。安和先生刚刚进入烘焙店时，要抡起擀面杖揍面包师，而后我们知道面包师也是个“遭受生活重创的人”（洛以军语）——他每天工作十六个小时，只够勉强糊口，婚后一直无子也令他苦恼不已，然而，最终是这个“伤痕累累”的人尽己所能，安慰另一个“伤痕累累”的人。

　　类似的感人画面，在我们的古诗里更清晰，有趣的是，这里也存在普遍的误读。《古诗十九首》之一最末两句“弃捐勿复道，努力加餐饭”，不少人望文生义，以为是诗中这位被抛弃的思妇自我安慰：算了吧，被抛弃的事情不要多想，自己多吃口饭才是真的。可是，借朱自清先生的解释，“强饭”、“加餐”是汉代通行的慰勉别人的话语，不当反用来说自己。也就是说，这句话当解作：反正我是被弃了，不必再提罢；你只保重自己好了！

　　望文生义的揣想和字里行间的深意，很多时候，正是就着生活表象匆忙间所下的判断及事实真相之间的差别。多年前，我母亲因脑膜瘤住院开刀，邻床是从安徽来的十岁小孩，她的脑部肿瘤已经大到改变她的头颅轮廓，痛起来她就双手握拳猛砸自己的脑袋，但她不痛的时候，就是个爱笑的孩子，每天中午都和她爸分享一碗酸豆角炒饭，吃得津津有味。

　　要缴手术费的那天，她爸下午出门取钱，临到傍晚还未回来。病房里的人就开始议论说：这个男人肯定是一狠心把女儿扔在这里不管了。流言越传越真，酸豆角炒饭显示出经济窘迫，闲聊时大家得知孩子的母亲刚诞下一名男婴，而且天色已晚，银行早就关门了。

　　孩子的双眼直勾勾地盯着门口，她爸爸一回来，就一把将其搂住。

　　那段黑暗的日子，是这对父女给了我和我母亲力量。我母亲心事重重，食不下咽，我指着旁边的孩子对她说，看人家，每天吃酸豆角也吃得这么香！ 

　　我跟孩子说：“我拿我的桂林米粉换你的酸豆角炒饭好不好？”孩子瞪大了眼睛，很坚定地说：“不要！”

　　“酸豆角好吃？”我问。 

　　“好吃！”她点头，大口大口地把饭菜扒进嘴里。

　　这一刻，她那位总是愁眉苦脸的父亲笑了，这一刻，我母亲大概也饿了，她也大口大口地把桂林米粉搛到嘴里。