在汉初历史上，汉文帝窦皇后一家的经历绝对是个传奇。且不说窦皇后饱受命运的播弄，却阴差阳错地做成了皇后，只说窦皇后的弟弟窦广国，四五岁时成了被拐卖儿童，且连续被转卖了十几家，基本上过的是奴隶生活。后来辗转来到长安，听说新皇后姓窦氏，老家在观津，正巧这两点他还记得，便上书要求认阿姐。《史记·外戚世家》记姐弟重逢事极为生动。因为姐弟俩自幼失散，如今相貌已依稀难辨，故汉文帝反复询问窦广国，以免有人冒名顶替（此类事历史上极多，故不得不防也）。窦广国以一个不为人知的细节，最终证明了自己的身份，赢得了汉文帝与窦皇后的信任：　

　　窦皇后言之于文帝，召见，问之，具言其故，果是。又复问他何以为验？对曰：“姊去我西时，与我决于传舍中，丐沐沐我，请食饭我，乃去。”于是窦后持之而泣，泣涕交横下。侍御左右皆伏地泣，助皇后悲哀。

　　对《史记》中的这个细节，林琴南竭力称道，并发挥想象，以小说家（或翻译家）的手笔，生动描摹其情状道：　

　　呜呼！史公之写物情，挚矣！今试瞑目思窦姬在行时，迨将入代（胡言按：应是入宫，入代尚在其后），而稚弟恋姊如母，依依旅灯明灭之中，囚首丧面。窦姬知此行定无可相见之期，计一身与稚弟相聚一晷刻间，即当尽一晷刻手足之谊，不能不向从者丐沐而请食。下一“丐”字、“请”字，可见杂沓之中，车马已驾，纷纷且行，窦广国身随其姊在行中，直一赘旒，不丐且不得沐，不请且不得食。沐已饭已，匆匆登车，亦不计弟之何属。此在情事中特一毫末耳，而施之文中，觉窦皇后之深情，窦广国身世之落漠，寥寥数语，而惨状悲怀，已尽呈纸上。（《春觉斋论文·述旨三》）

　　林琴南非常重视细节在文章中的作用，也因此而能发人之所未发，看到那些历来被忽视的细节，对《史记》文章的价值作出新的判断。尤其是他对欧阳修《泷冈阡表》、归有光《项脊轩记》的评价：“琐琐屑屑，均家常之语，乃至百读不厌，斯亦奇矣！”（同上）更是承袭他对《史记》的上述看法而来，成为表扬二文的最著名评价之一（不过，林琴南的立论与评价虽极有见地，其前提却是出于对王充《论衡》的误读，他把《论衡·自纪篇》的“调辞以务似者失情”，读成了“调辞以务似者生情”，把王充本来对于模拟的批评之意，读成了“且‘似’字亦非貌似之谓，直当时曲有此情事，登之文字之中而肖耳”（同上）。这实在是一种“郢书燕说”，却“歪打正着”，成为其肯定三家之文的依据，也是一件饶有意思的事情）。

　　不过，他评价“侍御左右皆伏地泣，助皇后悲哀”一语，仅从“风趣”着眼，却似乎又得之浅：　　

　　悲哀宁能助耶？然舍却“助”字，又似无字可以替换。苟令窦皇后见之，思及“助”字之妙，亦且破涕为笑。求风趣者，能从此处着眼，方得真相。（《春觉斋论文·应知八则·风趣》）

　　“风趣”则果然风趣矣，但若仔细品味这句粗看起来像是闲笔的话，是足可以品出《史记》所特有的看透人情世故、世态炎凉的苍凉的。一个“助”字，是何等的神来之笔呵，又岂止是一个“风趣”所能了得！

　　后来能得此类表现之神髓的，大概还得数《儒林外史》。如第四回，写范进中了举，范老太太欢喜得痰迷心窍，一命归天。范家操办丧事，众人各司其职，忙忙碌碌，只有丈人胡老爹多余，“上不得台盘，只好在厨房里，或女儿房里，帮着量白布，秤肉，乱窜”。“乱窜”虽然“吃相难看”，但好歹也算是在“助悲”，是做给新科举人女婿看的，也是给母以子贵的范老太太的面子。

　　又如第十五回，写自称活了三百多岁的“活神仙”洪憨仙“忽然又死起来”，其家人操办丧事，上上下下忙得不亦乐乎，却也各司其职，职责分明：“儿子守着哭泣，侄子上街买棺材，女婿无事，同马二先生到间壁茶馆里谈谈。”洪憨仙左右不过是个江湖骗子，所以一旦“死起来”，做女婿的也是可以“无事”，而不必“助悲”的。

　　古人行文，常讲究“春秋笔法”。但“助悲”也好，“乱窜”也好，“无事”也好，既可以说与“春秋笔法”精神相通，又岂止是“春秋笔法”所能涵盖的！