沿长江东下，现代化的钢筋水泥电缆铁路高速公路白茫茫地席卷两岸，田野成了碎片、荒地。许多地圈而不建，村庄死了，成为废墟。高速公路比传统的水路更快，货运大量转移到岸上，百舸争流的局面难得一见了，大江空下来，一叶扁舟，乃是汽油驱动的快艇。有时候站在江边，看一人垂钓，半天不见他动一下竿子，真像是姜太公钓鱼，愿者上钩，但愿意上钩者一个也没有。岸上的城市大同小异，景观千篇一律，无非商业中心，摩天大楼、玻璃幕墙，没有古树的新公园以及抄袭自北美或新加坡的荒凉小区（房子都卖出去了，也涨价了，但还是荒凉，没有邻居、没有杂货铺、没有茶馆、没有庙会、没有集市、没有人气）。大街太宽了，走慢了你过不去。车流臭气滚滚，夏天热气蒸人，风也不来，广告压着人，逼着人，救护车叫得心烦，逛街很难受，买了东西赶紧逃。一路上的经验是，越是洋派新潮的地方越不好玩，除非你的旅行只为购物。这样旅行很划不来，外国名牌已经无孔不入，每个大城市都不能幸免，坐着高铁、飞机从这一家Louis Vuitton专卖店到另一家Louis Vuitton专卖店去刷卡？

　　倒是那些巨额投资看不上，没赶上现代化大浪的小地方，虽然也被焦虑自卑的劣质工程搞得支离破碎，但旮旮角角还幸存着旧时代的残渣余孽。我下了渡轮，沿着新修的江堤走。就像过了国境线似的，绕过那些霸天占地的大楼，阴影后面，藏着一群还来不及拆掉的旧房子，这是老县城。房子高高矮矮，补丁般的参差不齐，就像某位三流画家的小品。但是如果让莫兰迪来写生的话，那种老旧的砖色、木色、水泥色、煤烟留下的痕迹……一定会变成杰作。槐树是一百年前张家的老太爷种的。抬眼看见那老树上还安着一团鸟巢，已经空了。老人说，以前他们只要坐下来，乌鸦就跟着落下来。街口卖卤味包子的小店已经开了三十年了，家家都吃过。唐家二楼总是在早晨才摆上窗台的白牡丹已经养了五十年，如果朵朵都计数的话，已经开过数百了，还要开下去。这一切也是儿童们的天然学校，世界丰富多彩，有捷径、小巷，也有大街、宽路，不是只有一条笔直的线。少年每天在街上走去上学，可以因时制宜。正在门口洗萝卜菜根准备做泡菜的朱家婶婶说，过来，给你块米花糖。这就是爱啊。正在门口抽烟喝茶的周家叔叔说，走路要看着路，莫东张西望，就不会崴了脚啦。少年就学会了，就长大了。大槐树底下坐着些落叶般的老太婆、老爷子，都闭着眼睛，盲人更是得意洋洋地闭着眼睛，就像住在布宜诺斯艾利斯的博尔赫斯。他们为什么不远走高飞，守着什么？那口井呐！传宗接代，小时候是玩伴，青年时代是情敌，中年时期是竞争对手，老了，大家都是故乡养老院的成员。在新潮区域满大街以普通话为荣，有时候还要讲点加沙英语。旧县这边却守着家乡口音，少小离家的游子回来，一听见，眼泪就滚下来啦，一辈子的得意失意马上塌方，恨不得立刻回到泥土，将此生再来一次。他可不会再背井离乡啦，不因天灾人祸，战争革命，自己就跑掉呀，真是傻瓜。故乡是什么意思，就是一个人可以得享天年的地方。故乡守着世界人生的根本道理、普遍经验，等着浪子回头，少小离家老大回。故乡是时间创造的诗。有些诗是在路上偶遇，有些诗必须落叶归根才能明白。

　　这种地方肯定是要拆掉的。以前这附近还有亭台楼阁、悬着古代文人题写的匾，大诗人苏东坡来过。还有祠堂，供着先人牌位。寺庙，供着土地神、火神、玉皇大帝。都拆掉了。还有池塘，填了。剩下的惶惶不可终日，形单影只，过一天算一天吧。

　　街边晾着几片垫单，粉红的一片，灰白的一片，在下午的阳光里等着干掉，很美。几个闲人坐在街边上一边摩挲茶杯盖，一边考虑着是打红桃还是方块。旁边坐着一位有着蒙娜丽莎那种微笑的妇人，手枕在膝上。街名也很好，叫做魏街。