是的，我正在曼谷。

　　它不是白日梦。

　　当你那边还春寒料峭时，这里的故事，却已从旱季的河岸旁悄悄开场。

　　河畔往事

　　湄南河睡眼惺忪。

　　深绿色的河水拍打着岸边的石栏，涌上来，又退下去，仿佛不知疲倦的早醒的孩子。麻雀掠过河面，落在脚边，慌里慌张地啄去面包的碎末。

　　曼谷对于我来说，既熟悉又陌生。

　　很多年前，一个朋友去了曼谷工作。因为喜欢他，我曾在图书馆很暗的角落里搜寻关于曼谷的一切。我甚至发现了一本老掉牙的小说，讲一个泰国贵族女子所在的旧时曼谷，以及她人生中的四个朝代，一笔一笔，描画出俗世的忧伤和快乐。

　　那本书颠覆了我对陌生之地一厢情愿的想象。从此，我了解到，在那么远的热的地方，不只有镶着金玉的寺庙和宫殿；那里的人，也不只是日日笙歌画上一般。他们也细腻，也敏感，面对呼啸而来又呼啸而去的生活，也有一点吃惊和手足无措，不晓得该如何驾驭。

　　在书里，十七岁的女子帕洛伊已经经历了与爱人欢聚分离的痛苦，可那时候的我，却连一张到曼谷的机票都买不起。

　　许多年后，那个朋友的眉眼我需要用力才能想起，然而关于湄南河却字字清晰：

　　“那天早晨，河水上涨，商贩在小艇小划子到处在叫卖：有的在卖水果，有的卖新鲜的青菜、辣椒、茄子以及中国点心。载着炒饭的小船划过去，飘来阵阵菜香……她坐在船里，从宫中回家探亲，心里却特别挂念他，如果他带来什么信件或者东西，她不在时，谁来代收呢？如果没有及时收到，他岂不是要白白等上这些日子吗？……”

　　此时此地，渡船之上，我坐在当地人中间心意起伏；上早班的职员、上学的孩子、外出采购的主妇、扛着大卷鲜花的小贩、黄色袈裟的僧侣兀自匆忙；湄南河波浪翻滚，河畔高楼林立，有谁会留意到一个异乡人的纠结心事呢？

　　爱的流光碎影

　　过了郑王庙，过了卧佛寺，船就到了皇宫码头。

　　一片色瓦铺顶，屋脊翘起龙凤角的辉弘建筑时隐时现，被旱季强烈的阳光照耀得金光灿灿，像突然浮现的隔世传说。

　　沿着白色宫墙往前走，周围人来人往，铁皮敞篷车突突地开过，不时有人上来兜售喂鸽子的玉米和油纸阳伞，上面绘着白色的祥云和仙鹤。一个胖胖的游客，吃力地用泰文跟卖吊床和扇子的小贩讲价钱。

　　在帕洛伊爱得心痛之前，这里给了一个女孩最简单热闹的快乐。

　　天太热，我穿了露臂衣裳，被侍卫拦下进不得宫门，就绕着大皇宫一路走，时不时隔着高大宫墙或是洞开的门，向里面望几眼。大皇宫是一座璀璨的城中之城，金色屋顶硕大无比，层层塔尖和嵌满宝石的半人半鸟的神。我因为曾见过故都大城的残垣断壁，就愈发不忍目睹曼谷今世的华丽，像做了一个甜美至极的梦，要紧紧闭起眼睛，好让它能永远继续。

　　俗世慰藉

　　择日我又去了大皇宫。那里游人如织，华美不可言状。处处是饰着黄金嵌着宝石的建筑，木槿、紫兰、棕榈生机勃勃，鲜红的孤挺花插在硕大的陶瓶里，睡莲开放在稠绿的池塘里。

　　一切就像许多许多年以前。想转到后面去看看宫外的集市。

　　在帕洛伊的故事里，那里是个有生计和生机的地方，让人深谙人间百味。

　　河道边停了无数载着农作物的车，大竹篓子里满是朝天椒、小青柠、香茅草、姜、豇豆、泰国茄子、空心菜、蒜头、红葱……烟火袅袅处，有人在卖烤鱼，用碧绿的香蕉叶子裹了，滋滋架在炭火上，香气四溢。

　　我买一杯薄荷水，杯中的冰迅速消失在绿色之中，气温慢慢升了上来。

　　忽然很想找到《四朝代》这本书，多年前，为了曼谷我读了它；多年后，站在这个城市曲折拥挤嘈杂的街道上，像立于久违人的面前，所有的眉眼表情都熟念在心，却又仿佛完全陌生。

　　那本书，已经不重要了，因为它，这座王城最唯美的情节已经铺陈开来。旱季就要过去，复生万物的雨也好像要来了。