懂事起，爸爸在家，就有“二人台”的声音。常听爸爸讲，过去在乡下演出，化好妆，简单吃几口，垫一下肚子，接下来就要走台———各走各的。是要知道台子大小，心里有分寸，到时不会一步迈错。乡下的草台班子戏比较随便，可以临时改动，台子大了小了，和乐队打个招呼，都有办法。台子大了，走两个过门，台子小了，是一个，或更小，干脆换一种方式。爸爸认为，东北“二人转”和北方“二人台”都是民歌，只不过有了叙事的成分，有了人物穿插，拉长了，但还是民歌。我也喜欢民歌。民歌有植物的气息，唱的虽都是人心人性人情，却干净爽利，明明白白。记得初次去山西作协，得知有所谓“会歌”，唱的人渐渐英雄老去，酒后豪情的场面也少见了。是唱一个小女子下河洗衣裳，被小伙子看到，一对一地唱。在山西，把心爱的人叫“小亲亲”，再进一步，叫“亲圪蛋“，这歌一开口就是“亲圪蛋下河洗衣裳，双圪膝跪在那石头上，呀，小亲圪蛋。”是心爱；下一句“小手手红来，小手手白，搓一搓衣裳把小辫甩，呀，小亲圪蛋。”又是心爱；“小亲亲呀，小爱爱，你把那好脸掉过来，呀，小亲圪蛋。”最后一句大胆勇敢肯定。小女子接唱：“你说掉过就掉过，好脸要嫁好小伙，呀，小亲圪蛋。”山西民歌最短的一首，恰恰像远古的民谣，奇短，却引人想象———“哥拉你的手，哥亲你的口，拉手手，亲口口，哥领你往旮旯里走。”可以想象他们可能去做什么，但毫无猥琐。民歌就是这样坦率，似白石上淌清泉。

　　“二人转”也有好听的。比如《丢戒指》，真是好，亦是干净爽利明白。老家太原住我家隔壁的，是一位祖籍东北的阿姨，嫁到太原已经三十多年，但乡音不改，只要唱起二人转来，便是满宫满调的东北味道。让我吃惊。今年春节回太原，邻居阿姨唱罢一曲，邀请我去她家做客。请我翻看她年轻时的照片。一张一张真是时髦，那是妈妈们年代的时髦。想到上世纪三十年代老上海月份牌。阿姨说，照片大部分都被丢进炉子里烧掉了。还有在妈妈嘴里听到过的“玻璃丝筒袜”、“皮革扣袢高跟鞋”，还有别的，都烧的烧扔的扔。我一直不知道那个时代的人，青春是什么颜色？远若尘烟。我永远弄不明白。

　　幸运的是，那年代的民歌现在还能听到。民歌有一种穿越时空的力量。想起我第一次独自出远门，是参加大学毕业培训。该是秋天的北京。我沿着一道很高的红墙走，红墙边梧桐叶子落得厉害。走过红墙，眼前忽然开阔，说开阔，是因为一切都在眼前了，是民居。两边都是民居。往左走，商店前边的空地上，正在演出，挤挤挨挨围着一圈人———是民间演出———锣鼓与唢呐。眼泪一下子下来了。爸爸多才多艺，也曾给我吹过一段：“正月里来正月正，正月里来挂红灯。

　　啊，红灯，啊，挂在，啊，那大门口。

　　单等我那哥哥，呀哥哥，呀哥哥，他上门来———”

　　这句子，也只有在山西民歌里听到。昆曲里，永远不会有……