在皖南古徽州休宁县齐云山崎岖陡峭的山路上，能看到一位女挑夫身负重物艰难前行的身影。漫漫石板路上刻着她坚实的脚印，峭壁岩石上留下她疾走的身影，她就是齐云山惟一的女挑夫——汪美红。1994年丈夫意外去世后，她独自一人担起了抚养3个孩子的重担。 

　　“挑夫妈妈”每天挑着一两百斤的货物，踏着4000多级台阶，一天往返两三趟，报酬是每挑百斤东西能得到10元钱的报酬。17年，20多万公里山路，汪美红将儿女们培养成才。

　　1  厄运击不倒坚强母亲

　　清晨6点，齐云山脚下，齐云山镇岩脚村的汪美红家中已经升起了炊烟。为了保证有力气挑担上山，汪美红每天早上都要吃下两大碗干饭，几乎没有什么菜。吃完早饭后，她还要带上一盒饭，然后挑起前一晚准备好的两个装满气的煤气罐和其他货物，开始爬山。陡峭的山路，一趟来回十来公里，汪美红每天要挑两三趟。这样的负重攀爬，别说两三趟，就是一趟，一个成年男子也难以吃得消，但汪美红已经爬了17年。 

　　在干挑山工之前她只上过一次齐云山，“那次刚结婚不久，丈夫领我上山算度蜜月，爬了一天下来，累得我腿肚子直哆嗦，发誓再不上去了”。 

　　一个女人承受这样的命运，还要从多年前的变故说起。1990年，26岁的汪美红嫁给了岩脚村的青年农民汪淑华。第二年，汪美红生了一个儿子，但接生的医护人员发现：产妇娩出的是一个患先天性白化病的残疾儿！按照国家政策，汪美红可以再孕。第二年她又身怀六甲，并产下龙凤双胞胎。 

　　1994年3月1日，当天傍晚大祸突降，29岁的丈夫汪淑华在村口横江打渔时，不幸失足溺亡。猝不及防的噩耗传来，才32岁的汪美红仿佛被人抽掉了脊梁骨。丈夫走了，留给她的是3个嗷嗷待哺的孩子（大儿4岁，双胞胎才2岁多）和盖房子时欠下的5000元债务。 

　　3个孩子嗷嗷待哺，汪美红开始上山采茶、下田插秧。由于孩子小，她就用竹篮子挑着一双儿女出工。大儿子不能见阳光，做母亲的只得忍痛将他捆在屋柱或桌腿上。亲戚们不忍心看着汪美红如此艰辛，私下劝她另嫁他人，还有人直接劝她远走高飞算了，将孩子留给爷爷奶奶照顾。热心的姐妹还帮她物色人选，重选婆家。父母竟为此两次跪在女儿面前，求她趁年轻抓紧改嫁，重谋生路。 

　　“当时也动摇过，也想过要带着女儿改嫁他人。”汪美红说，但有一次，当她挑着竹篮子在田里干活，看到篮子中的儿女睁大眼望着她这个妈妈时，她下定决心：为了3个苦命的孩子终身不嫁，一定要将他们抚养成人。 

　　1994年10月，齐云山上的主体道观玄天太素宫重建工程启动，大量的砖瓦、沙石、水泥和钢筋等建材需要挑运上山。岩脚村的年轻男子和极少数妇女加入了挑夫行列。于是，村里惟一的女高中生汪美红也扛起了扁担，换上了解放鞋，当上了挑山工。 

　　“当时是5元钱一百斤挑运费，一般男人也就挑100斤，女人挑80斤。我第一天就挑了180斤沙石，希望能够多赚4元钱。”汪美红回忆着，“开始并不觉得很重，但是越爬越累，那天下来，两眼发黑，好几次差点连人带担掉下山。”当她拿到卖命换来的9元钱时，人已经虚脱。但第二天一早，她竟又忍着肩膀的剧痛，一步一步走在九里盘山道上。有了挑夫这一工作，汪美红省吃俭用，两年不到，就还清了丈夫遗留下的5000元盖房欠款。

　　2  抛弃孩子天堂我也不去

　　一年365天，在登封桥至齐云山浮云岭餐厅漫漫山道上，几乎每日都能看见汪美红“天天向上”的身影。除干好挑夫外，汪美红每年还得栽种3亩水田和9分旱地。她说，不为别的，就为孩子，他们从小失去了幸福家庭的另一半，我要用自己的血汗构筑孩子温馨的港湾。他们正在生长发育阶段，在伙食上不能亏了孩子的肚子；在御寒上，不能少了孩子的衣着。 

　　蜿蜒的山路，肩挑数百斤的担子，每走一步都需要付出常人难以想象的努力。汪美红说，遇到的游客中，有的惊讶、有的好奇、有的同情、有的不理解，“我只是埋头走我的路，别人怎么看，我不会去理会。担子不能总是停歇，否则就很难坚持到山顶。”“当时挑山工很多，人多货少，虽然工钱低，但大家还是抢着干！”汪美红说，为了能多挑货，她比村里的男挑夫都认真。为了揽生意，她就悄悄地降价，“人家一百斤要4块5，我4块就挑！”有一年夏天，大雨过后，汪美红扛着重担又上了山。“那青苔没看见，一踩就滑倒了！”这次，汪美红的左脚踝部被摔骨裂了。仅半个月后，她拖着敷着草药的左脚还是上了山。每走一步，都钻心的痛；每抬一脚，浑身都筛糠似的抖。可就这样，汪美红咬着牙坚持了过来。 

　　2007年7月，黄山风景区云谷索道扩建，大量的建筑材料，临时急需增加一批挑夫。每挑一百斤运费50元，另付10元伙食补助，优厚的报酬吸引汪美红和岩前村几位男女结伴赶往黄山。历来晕车的美红一路上吐得翻江倒海，下车时脸色煞白像生病一样。但当她拿起扁担柱棒之后，立马像上紧了发条的闹钟，挑起120斤的重担，迈开了趔趄的步伐。司秤员跷起大拇指说：男人才挑一百二三十斤，你晕车还挑这么重，太为难你了！为了替孩子多攒点学费，别人一天挑一趟，她一天挑两趟。在黄山挑了9天建筑材料，挣了1200多元，美红好不欢喜！ 

　　17年，鞋穿破100多双，扁担换了20多根，蜿蜒崎岖的山路来回走了20多万公里。汪美红说：“晚上睡在床上浑身都疼，可第二天天没亮就又挑着担子上山了。”因常年重担压肩，汪美红看上去肩宽膀圆、身材结实、腿部肌肉特别发达。壮硕的外表下汪美红早已疾病缠身，常年的重体力劳动让她身体多个部位劳损受伤。腿部患有严重的风湿性关节炎，脊椎弯曲变形，一只耳朵常常耳鸣，基本听不见，腿部肌肉拉伤不能恢复，她现在蹲不下。 

　　汪美红说很多次自己对自己说不挑了，挑夫的活太累了。可是嘴上说说可以，可要真的不挑了，怎么赚钱养家呢？当年，像汪美红一样卖气力养家糊口的挑夫有20多个，现在的齐云山上，汪美红是唯一一位挑夫了。随着后山旅游公路的开通，除危险品之外的村民的部分生活用品也可以适量搭乘索道运上山，这让许多人放弃了挑夫这一行当，而选择外出务工。而为了膝下3个孩子的汪美红，却咬咬牙，在挑夫岗位上坚持了下来。 

　　儿子汪力胜知道妈妈的“小秘密”，本来日子可以更好过些，但妈妈为了他们，宁愿受苦。“有一次一个上海老板特地到我家里，让我妈妈到上海当保姆，一个月给四五千元，但我妈妈说，到上海，我就不能照顾我孩子了，还说，我可不想孩子没有父母教育，长大了危害社会。所以她断然拒绝了！还有一次，一个河北老板打来电话，说准备拿十万元，叫妈妈跟他去大城市治腰腿劳损，并要娶她为妻。我当时听到妈妈说：‘抛弃孩子，天堂我也不去！’”

　　3  和妈妈一样坚韧顽强

　　坚强的母亲深深感染着3个孩子。汪美红说，三个孩子从小就懂事，大儿子双眼几乎失明，却自小就在家煮饭忙家务。双胞胎从10岁开始，一到双休日和寒暑假就帮着我一起挑东西上山，从来不喊一声苦。上高中的时候，学习任务非常重，他俩还是坚持要帮我挑担。汪美红每次挑完东西回家，孩子们都忙着帮她打水、按摩。“家里条件差，有一年夏天，邻居吃西瓜，女儿瞟了一眼，我知道她想吃。后来我和她上街时准备买一个西瓜，但她硬把我拉住了，非说自己特别不喜欢吃西瓜。”汪美红说，其实当时孩子连西瓜什么味儿都不知道。 

　　“把三个孩子拉扯大真的不那么简单。”汪美红说。她常常拿电视上一些残疾人的坚强人生鼓励大儿子。一对双胞胎兄妹读完初中就不愿继续读书了——他们要为母亲分担家庭重担。女儿搂着她的双肩哭着说：“你再也不要当挑夫了，我们出去打工养你。”汪美红对孩子说：“没钱是我的事，读不好书是你们的事。” 

　　17年过去了，如今大儿子已经20岁，双胞胎兄妹已经18岁。大儿子在休宁县残联的帮助下在上海一家盲人按摩店找了份工作，能够自食其力了。今年高考，女儿汪力利今年高考成绩573分，超出一本线29分。哥哥汪力胜考了536分，超一本线2分。两个孩子分别考上了安徽理工大学和安徽医科大学。汪美红很高兴，“终于松了一口气！”汪美红说，这些年在学习上没让她操多少心，现在总算有了不错的收获。 

　　在山道上歇脚的汪美红常被游客“包围”，有的尝试着挑起她的那副沉重的担子，有的向她捐款，有的向她购买矿泉水，有的与她合影……大家以各自的方式表达对这位女挑山工的敬意。汪美红说，休宁县团委负责人带着爱心人士不久前到她家，捐了4900多元，以帮助将要上大学的孩子。县“爱心圆梦大学”活动将为两个孩子提供每人2000元以上的助学金。 

　　粗粗一算，两个孩子四年大学费用至少需10万元，光靠汪美红的一根扁担，显然已经扛不住了。为了筹措学费，汪力胜、汪力利兄妹俩都选择了暑假打工，替妈妈分忧。他俩来到了休宁县县城，在一位好心人的帮助下，进入一家宾馆打工。从家到宾馆，骑电瓶车需要半个小时。汪力利说，他们每天晚上7点半下班，干一天每个人能挣25元。在兄妹俩眼里，洗碗碟、搬行李这样的工作已经非常“轻松”，而且工作餐很好吃，“有三素一荤，但吃饭时会想到妈妈，觉得妈妈生活特别苦。” 

　　汪力利说，妈妈每天挑东西上山时，自己带一盒中饭，没有菜。“有一次天热的时候，我和妈妈一起挑东西上山，中饭她给我买了一袋方便面，她自己吃早上带来的饭，我发现饭都已经馊了。我一直没有说这个事，但是我想以后一定要让妈妈过上好日子。” 

　　今年9月，齐云山的货运索道开通，汪美红的挑夫生涯也划上一个句号。“因为家里有田在种着，还养了两头猪，所以肯定去不了县城了，如果明年能找到一份清洁工的工作就好了。”48岁的汪美红说话的时候，脸上飘过一丝不易察觉的失落。虽然挑夫的活很苦，但是有了这份活，汪美红一家就有饭吃，一双儿女就可以有书读。