中秋之夜，在窗外秋虫的吟唱中，我读到一篇写蟋蟀通人性的散文，说的是上海一位“虫迷”养了几十盆蟋蟀，凡他揭盖，虫儿都服服帖帖。这让我回忆起少时养过的一只“紫三色”千里走单骑的往事。 

　　1967年8月底，我小叔从松江佘山捕来几十条蟋蟀，我们立马在天井里打斗、挑将军，最终选出一条“青大头”、一条“紫三色”。且说这“紫三色”形体不大，却长须飞舞、六爪硕长、蓝项起绒、紫光闪烁，端的是虫中“美男子”！ 

　　其时，邻居从青浦卫家角逮来的“玉顶”上门叫阵。我一看“玉顶”比“紫三色”阔一路、长一路，且项毛褪尽，端立盆中，确是一员老将。我那时少年气盛，回家捧出“紫三色”毅然迎战，“玉顶”飞须触虫，一个“猛虎扑食”，将“紫三色”钳起，连抖三抖，甩入盆边；“紫三色”遭到袭击，不禁怒发冲冠，双须如水蛇，贴盆一扫，迅捷窜到“玉顶”跟前，咬住其抱耳爪，往上一拱，“玉顶”仰天翻倒；孰料这厮老辣，一个鲤鱼打挺，复钳住“紫三色”，又一个“喷夹”，将其弹向盆对面。我们都以为“紫三色”甘拜下风了，哪知“玉顶”刚向前冲锋，“紫三色”猛地杀个“回马枪”，一口将“玉顶”牙齿撬裂，发出节奏明快的鸣叫。转眼到了国庆前夜，那晚我在给“紫三色”下“三尾子”时，它突然跳出盆外，逃之夭夭。 

　　几天后，“紫三色”被二楼的“小四子”捉去，他整天像着了魔似的向一家家“虫迷”挑战，着实威风了一阵子。时值霜降，三楼的“熊革里”捧出一条“白牙青”，与“紫三色”决一胜负。二十几个回合后，“紫三色”又杀一个“回马枪”，竟将“白牙青”撬出盆外，满地打转，气得“熊革里”当场将败虫扔给晒台上的芦花鸡啄掉了。 

　　然而，我眼睁睁望着自己的爱将落入他人之手，心中十分惆怅。奇怪的是，一个秋凉的凌晨，我家后门的砖缝里飘出熟悉的蟋蟀鸣叫声，我披衣起床，仔细聆听，正是“紫三色”。但因老宅建于民国初年，砖墙深厚，无论我想尽办法，仍无法抓住它。“小四子”得悉“紫三色”逃回我家后，也一连几个清晨来抓，自然也无功而返。 

　　就这样，“紫三色”苍凉的断断续续的叫声，伴随着我走进北风呼啸的寒冬……