“虽然他住在医院，但是思想比年轻人还要新，以致我们都忽略了他的年龄，觉得总还有机会和他聊天……”告别仪式现场，吕老回忆录的作者陈露无法抑制哀伤。在她印象里，这是个在病房里还组织85岁以上老年人合唱团、永远有着新鲜念头的老人。没想到，刚从国外带来的新书未及送去，老人已悄然驾鹤西去。陈露说，吕老住院的两年间，书刊杂志成了他唯一要求探病者送去的礼物。厚厚一摞，一星期全部看完。每一个新闻热点，他都要找来不同媒体的报道，从不同角度品读。

　　“吕老一辈子钟情于基础教育，总是提出前瞻性的观点，叮嘱教育工作者不能规模化地培养学生，要保护每个学生的个性，不能急功近利。”语文特级教师于漪聆听了吕老半个多世纪的教诲，但是，她也直言，如今的基础教育，距离吕老的理想，还相距甚远。

　　“长歌当哭，人云不云，常谈不谈，吾侪每读妙言想晚翠；青史可仰，道听弗听，途说弗说，后学誓怀遗教振金声。”复旦附中语文特级教师黄玉峰，将所有的哀思化成四幅挽联。“人云不云，常谈不谈”是吕老一生不曾摒弃的理念。去年，黄玉峰完成了吕老的嘱托，完成了《教学生活得像个人》一书，吕老欣然提笔作序。书中承载着吕老的嘱托，“要让学生对人类充满关爱，要鼓励学生自由率性地发表观点。”

　　“父亲对我们说的最多的就是不要刻意地去设计孩子的人生。” 吕老的女儿、华师大法律系副教授吕虹坦言，她儿子小时候，她也一度希望给孩子报各种各样补习班，但父亲却鼓励外孙随意从书柜中找书看，守着电视机看《动物世界》。结果，孩子用优异的成绩证明了外公的正确。事实上，很多年前，吕型伟也曾是个观察蚂蚁一看就是半天的顽皮小孩。

　　告别仪式现场，吕老3岁的重外孙女，好奇地打量着来往的人群。她或许尚不明白亲人离去的意义，但是，她的名字“习媛”已经寄托着吕老的教育理念和对后辈的期望——“性相近，习相远”，给每个孩子一个不同的未来。

　　本报记者 陆梓华 实习生 范宇昕