金宇澄《繁花》中的这一小段，上海滩三十五六岁朝上的读者看到，都会笑眯眯。那些年，牵了姆妈爹爹的手也好，拉牢女朋友的手也好，一进电影院，那个配了柳条月亮的“静”字的一幕，是看得可以背下来。静字往往是深蓝的底上写成反白，它一出来，小朋友嘴里嗍棒冰的，姆妈也往往侧过头，用手轻点一下他的腮帮，淅沥嗦啰马上轻下来。

　　我们读小学辰光，上海的电影院还不只是电影院，暑假里拿了保温瓶跑过去排队泡冰水的，一般都是我们这种年纪的小学生。电影院夏天要制冷，冰水是副产品，冰箱基本靠想象的年代，这是市民的恩物。头顶上太阳热辣辣地晒，我们照样打打闹闹，一想到回家就有橘子粉、酸梅晶冲出来的“冷饮水”，就是再热出几粒痱子也无所谓了。当然，你短裤口袋里那两枚分币，要小心，不好弄丢的。再早些，我上的幼儿园附近就有两三家影剧院，不过那时候片子少，一部《闪闪的红星》一个月里我大概看掉四遍。

　　中国地面上最早放电影的是上海，电影史上讲在闸北的“徐园”，这几年有专家考证，说应该是礼查饭店（现浦江饭店）。不管怎么讲，上海人跟电影、电影院有缘。我住的虹口，曾有上海最早的一家影院，虹口大戏院，一度还说是中国最早的，就在海宁路乍浦路口，前几年马路拓宽，没了，立了块碑子。和它隔了马路，还依次有国际、胜利、解放三家影院，现在一家还在放片子。

　　新的影院也不断在造，多厅的，3D放映的，带IMAX规格银幕的，总之，高档了。我家附近一个购物中心里，一年多前新开了一家。新开张有大优惠，会员每部票价25，半年里我看爆一张500的钻石卡，赚翻了。今年他们上调了会员价，我准备，跳槽。

　　到印度，在孟买看过几回片子，其中两次也在购物中心里。多厅影院，设施环境跟我们的差不多，个别地方甚至更好些，比如，他们的坐席除了椅背可以调节，连坐垫都可以改变角度。跟我们不一样的，一是正片放映前奏国歌，银幕上映出国旗，观众起立行注目礼；二是片子映到一半要中场休息十分钟。

　　据孟买的同行介绍，我们才知道，不同之处还是蛮多的。他们保留了更多的老式单厅影院，票价就低得多了，另外，在贫民窟区域，还有更为简陋的“铁皮棚影院”。他们的影院总体上也许不够高级，但撑起了一个宝莱坞。在孟买，美国片几乎同步地在上映，但好莱坞见到宝莱坞就有那么几分头大。

　　意大利导演托纳多雷拍过一部《天堂电影院》，里面有一位老爷爷放映员把个小男孩调教成影迷，三十年后孩子当了大导演。三十年过去，我们有了天堂般的电影院，接下来，我们指望着电影的天堂。