悲剧之夜

　　那是1993年3月的一个星期六，家住美国中西部小镇科西阿斯科的乌斯利打算到朋友钱西家过夜。动身前，他被父母拦住。他们询问用于学校郊游费用的去向。乌斯利坦白，郊游取消了，自己挪用这笔钱买了吉他琴弦。他以为会因此遭到责罚，打电话告诉钱西计划有变，争取晚些时候溜出来。

　　事情的发展出乎意料。父亲非但没有批评乌斯利，反而为他配上琴弦，并夸赞乌斯利的吉他弹得不错。乌斯利回忆：“这很奇怪，因为我几乎想不起他上一次夸我是什么时候。”

　　接着，父亲拿起吉他，教乌斯利弹唱几首起源美国南方的蓝草乐曲。不久，母亲邦妮加入父子二人的合唱。一家三口就这样边弹边唱，度过了乌斯利记忆中最美好的一个夜晚。

　　晚上10时30分，父母回屋睡觉，留下乌斯利在起居室看电视。整整一个小时，他虽然盯着电视荧屏，却完全不知道在看些什么。

　　11时30分，他从沙发上起身，来到家里存放枪支的壁柜前，抄起一把12口径猎枪，向父母卧室走去。乌斯利朝着已经熟睡的父亲脑袋上开了一枪。被惊醒的母亲邦妮向餐厅的电话奔去，却被儿子举枪射杀。12口径猎枪的威力如此之大：两枚圆形子弹分别从后面和右侧穿过邦妮头部，在天花板上和6米开外的墙壁上留下大面积血痕和人体组织。

　　接着，14岁的乌斯利驾驶家里的皮卡来到5公里外的钱西家，向朋友讲述案发经过并要求他保密。第二天凌晨4时许，乌斯利回到家中。他把猎枪放到厨房门口，然后敲开邻居家的门。他告诉邻居和警察，自己昨晚去朋友家，回来却发现父母遭枪击杀害。乌斯利的故事难以自圆其说，警察当天中午就破案，认定他就是杀死自己父母的凶手。

　　这起凶杀案并不复杂。案发两天后，法庭举行听证会。检方坚持，乌斯利应该作为成人接受处罚，因为他并非一时冲动而是冷血预谋杀害双亲。对此，法庭指派给乌斯利的辩方律师没有反驳。于是，案发72小时内，一场仅20分钟的听证会决定，14岁的乌斯利应该作为成年人接受处罚。

　　为免获无期徒刑处罚，乌斯利接受辩讼协议，承认有罪且患有精神疾病。他为此获刑60年，在1994年初交由印第安纳州劳教体系看管。

　　“模范”凶犯

　　20年过去，当年案件引起的轰动和反响早已平息，乌斯利也为世人遗忘。然而，年少的乌斯利究竟为何枪杀双亲，仍是未解的疑问。

　　《纽约时报杂志》记者在监狱见到乌斯利时，这名少年犯已过而立之年。无论外貌还是言谈举止，他与人们想象中的杀人犯相去甚远。他身高1.77米，体型紧实偏瘦好似长跑运动员，谈吐机敏、讨人喜欢。狱方对乌斯利的监管也似乎格外宽松。他没有在传统的探视室出现，而是得以在一间小会议室里无警卫监视与记者单独见面。

　　实际上，乌斯利在狱中的表现堪称“模范”。但凡狱方组织的情绪和压力调解课程，他都报名参加。入狱之时，他尚未高中毕业，不久在狱中取得同等学历。之后，通过函授学习，他攻读印第安纳州立大学文科课程，并在2004年以优等成绩毕业。

　　由于乌斯利在狱中的良好表现，他的上诉律师已请求检方考虑减刑。其实，在犯下枪杀父母的大罪之前，乌斯利也是个乖孩子，并无暴力倾向。在科学老师、摔跤教练菲利普斯的记忆中，乌斯利是个安静、有礼貌的学生。乌斯利家的男孩在当地以体育特长著称，出了不少棒球明星。乌斯利对此却毫无兴趣。他身体柔韧、瘦小，不适合棒球运动。在菲利普斯的劝说下，乌斯利参加学校摔跤队，表现不俗。

　　乌斯利的童年舒适安逸，享有充足的母爱。“她是最棒的妈妈。”乌斯利回忆，“她总是陪我玩耍，只要我有比赛都去观看。”从小到大，乌斯利偶尔也遭到体罚，但有别于严格意义的家庭暴力。

　　乌斯利的父母在20世纪80年代初离开故乡——贫穷的肯塔基州矿区。在印第安纳州安家后，他们虽然谈不上富裕，但由于两人都就职于当地企业，收入足够支撑中产阶级的生活方式。乌斯利家拥有面积200多亩的牧场和一幢有3个卧室的房子。在乌斯利记忆中，全家人经常在密歇根湖畔度过假期，或到肯塔基州探访亲友。

　　贻误“信号”

　　乌斯利的老师菲利普斯坚信，青少年犯罪之前，其举止言行必有异常之处，如果老师和家长能及时接收这些“信号”，或许能够避免悲剧发生。回顾乌斯利当年情形，确实不乏被忽略的犯罪“预警”信号。

　　加入学校摔跤队一年后，乌斯利逐渐丧失兴趣，最后完全放弃这项运动。他开始蓄长发，总是一身重金属摇滚乐手的黑色装束。菲利普斯以为，这不过是青春期叛逆的正常表现，可实际上这些变化正是乌斯利与父母关系恶化的外在表现。

　　乌斯利一家的关系虽谈不上恶劣，但远非和谐。作为全家最年幼的孩子，他常年目睹家庭成员之间的争吵。父亲饮酒常引起母亲不满，两个姐姐与母亲更是争执不休，到1991年夏天全部离家而去。

　　两个姐姐离开后，母亲变得反复无常，乌斯利是她唯一的发泄对象。从学习、打扮到交友，母亲无不干涉，还常以“我知道早晚你会像你两个姐姐那样离开我”的咆哮结束。怒气消退后，母亲又会主动道歉，告诉乌斯利自己有多爱他。反复多次之后，这样的道歉和示好变得全无意义。与此同时，乌斯利与父亲更加疏远。他以为，父亲的冷淡态度并非漠不关心，而是讨厌和反感自己的表现。

　　不知不觉中，乌斯利开始厌恶父母。1992年春天母亲在后院晾衣服时，他竟拿起步枪瞄准母亲的头部，想象着如果扣动扳机会怎样。他被自己的举止吓坏了，悄悄把枪放回原位。

　　1992年初夏，乌斯利撞见母亲偷吻父亲的好友，母子关系彻底恶化。一开始，他以此要挟母亲，以为可以为所欲为。到1993年2月，当无理要求遭母亲拒绝后，乌斯利彻底走上“不归路”。

　　接下来整整一周里，他都在策划如何干掉父母，还把计划告诉最好的朋友钱西。杀死父母的念头如此强烈，以至于乌斯利不慎漏了口风。就在动手前4天，他又一次与父母发生争执。当母亲安抚他时，他说自己满脑子都是自杀和谋杀。这并未引起母亲的警觉，她本能缩回抚摸儿子的手说：“你电影看得太多了。”

　　动手前一天，乌斯利在学校对女友大发脾气，因此被老师菲利普斯留下谈话。“我几乎就要告诉他了，只要他或者任何人再稍加逼问。”乌斯利说。十多年后到监狱探访乌斯利之后，菲利普斯才知道，自己曾经手握能够避免悲剧发生的“金钥匙”，却让机会白白溜走。他甚至压根就不记得曾经和乌斯利有过上述对话。

　　当年，没人逼问乌斯利，他告诉老师自己“没什么”。回家一天后，这个14岁的少年举枪杀死父母。

　　袁原