5月里，在邵音音家做客。围着圆桌说着话，她突然站起来，对着阳台外的天空大呼：“木棉花啊！”

　　那几天的香港本在下雨，这天刚开始放晴。蓝天白云，红日尚未变骄阳。阳台外的空中，纷纷扬扬飘着一团一团白色的飞絮，随气流涌动，像是远处云朵的小分身。

　　“是木棉花的飞絮。”邵音音说，她的样子极其欣喜。我对木棉花不够了解。空中飞絮我倒常见。四五月间北京上海都有。北京那一条条像水母，把北京弄得超越现实。而上海，春夏之交，总有乱絮粉尘无处不在，是极易引起敏感的。我到了这种天气总是喷嚏不断。

　　难免对“木棉花”也有敬而远之的心。“不会引起敏感吗？”我问。“不会不会，是很好的。”邵音音说，“还可以做成枕头芯，治疗头痛呢。”

　　那天邵音音家里还来了一位客人。名为方华。香港电懋公司的早期影星。

　　是来串门、吃晚饭的。邵音音还在演戏，她已息影多年。年纪颇大，人却年轻得不得了。头发不白，还有一把玲珑的腰身。背着袁咏仪在《新不了情》里背的那种少女背包，行动说话都利索，走路还有些蹦蹦跳跳。

　　电懋的故事，讲讲都像传奇。战后的香港，上海迁来的电影人。延续着老上海电影的风花雪月。她是香港人，分在粤语组，演的都是粤语长片，但居然会说一口上海话。“那时候的片场都是上海人呀。下了戏，他们都不说广东话的，大家都说上海话，听听也就学会了。”她的上海话讲得好，来上海住过几个月，出门都讲上海话，骗得过本地人。当然也可能是本地人善意的成全。在她们这代文艺人的身上，确是香港上海本一家。

　　只是后来电懋老板陆云涛坐飞机遇到空难，飞机从天上掉了下来，如日中天的电懋顿时跌入低谷。方华那一代影星命运就此改变。她嫁人，离婚，离港，回港。外面的世界是：黑白片转彩色片，电视兴起，丽的电视出来，亚视、TVB……她随波随流。其间还演过好莱坞的电影。但是不像后来的杨紫琼、章子怡、李冰冰那样得到宣传。

　　沧海桑田我们相见的时候，她已是一个朴素的长辈。她的故事，一些听她讲，一些听邵音音描述，还有一些，是后来我查资料查来的。就像我后来也上百度为自己科普了“木棉”，一样吓一跳。

　　——木棉树的树冠总是高出附近周围树群以争取阳光雨露，因这种奋发向上的精神及鲜艳似火的大红花，被人誉之为英雄花。它花期不长，坠落分外豪气，从树上落下，空中保持原状旋转，“啪”一声到地上，花不褪色、不萎靡。

　　这让我想起那天晚上一起出门，送方华到公车站。街灯照出一抹黄，来了辆巴士，粉红色的。她一跃就上去，挥手再见时，我才发现巴士是Hello Kitty的。风姿绰约，我直感叹：谁说芳华只是刹那？

　　隐匿在民间的上一代明星。曾经娱乐场上莺歌燕舞、浮花浪蕊的一分子。她们莫不是就像那朵朵木棉花：有过燃烧青春的激情岁月，而今化作风中飞絮——洋洋洒洒的木棉飞絮，药用价值亦可列出许多许多。

　　木棉花的花语是：“珍惜身边的人”。有人问：你为什么喜欢研究老明星？我说：“我珍惜她们。”