少年渴望出名

　　科波拉试图通过影片解读新生代眼中的名人文化。“今天这种无缘无故想成名的观念在我看来很奇怪。这帮孩子（‘闪闪帮’）都没有理由地想出名。而我的童年时代，人们出名是因为在某个领域有所成就，”科波拉对一直追踪“闪闪帮”报道的杂志撰稿人南希·乔·赛尔斯说。赛尔斯的新书《闪闪帮：一帮渴望成名的少年打劫好莱坞并震惊世界的故事》将于今年5月出版。

　　在哈利·波特系列电影中扮演“赫敏”而成为新生代偶像的埃玛·沃特森在影片中扮演“闪闪帮”团伙成员之一妮基。科波拉说，选择沃特森是因为她本身人气很旺，所以能理解这个主题。“她对名人文化这个话题很感兴趣，能参照自身经验——既从偷盗者角度去理解，因为他们就像她的粉丝，也能从被劫者一方角度去看问题。”

　　沃特森的角色原型名为亚历克西丝·奈尔斯。奈尔斯原本有希望成为明星：她被捕那一天，正是一个以她为主角的真人秀节目《野性难驯》开拍首日。2009年11月16日被传讯时，她直接带着摄制组去了法庭。节目监制介绍，这个还在试播阶段的真人秀讲述“两个在好莱坞闯荡、喜欢寻欢作乐的女孩”，18岁的奈尔斯和19岁的《花花公子》杂志模特特丝·泰勒中选。

　　拥有漂亮脸蛋和苗条身材的奈尔斯曾以教街舞和钢管舞为生，但她有更远大的目标：“我想做点能让别人瞩目的事情，我的终极目标是成为一名领袖人物，领导一个庞大的慈善组织，领导一个国家。”她视安吉丽娜·朱莉为榜样，“但要更强大，为宇宙、为和平和地球的健康做出更大贡献”。

　　而她第一次受到公众关注，却是因为入室抢劫。2009年10月，和她一起被捕的还有另外5名年轻人：19岁的蕾切尔·李，19岁的戴安娜·塔马约，18岁的考特妮·埃姆斯，18岁的尼古拉斯·普鲁戈和27岁的罗伊·洛佩斯。

　　2012年3月，科波拉开始在拉卡巴萨斯拍摄《闪闪帮》，奈尔斯被签为顾问。科波拉也曾与普鲁戈会面，从他的角度了解“闪闪帮”的故事。“他要我们派辆车去接他，好像他是个名人似的，”科波拉微笑着向赛尔斯回忆道。

　　奈尔斯说，是李和普鲁戈把其他人带进“闪闪帮”，李是主谋，而普鲁戈唯李马首是瞻。

　　上名人家“购物”

　　李和普鲁戈住在洛杉矶郊区卡拉巴萨斯，两人2006年秋相识于当地一所中学，因在追求时尚方面臭味相投成了好友。高中时，李两次被学生们评选为“最佳穿着女生”。据普鲁戈被捕后交代：2007年夏，听说普鲁戈认识的一个男孩出远门后，李建议两人打劫男孩的家。为讨李欢心，普鲁戈同意了。

　　这次“处女劫”异常顺利。他们发现一个装有8000美元的盒子，两人各拿了一半。普鲁戈感觉“这也太容易了”、“又不像谋杀（那么严重）”，从此一发不可收。他们开始把目标对准好莱坞名人住宅，因为那里堆满了赶时髦少年梦寐以求的各种名家设计品。

　　普鲁戈说，李把打劫称为“购物”，她在打劫过程中的心态也确实像“购物”那样轻松。有一次打劫美剧《橘子郡男孩》女主演蕾切尔·比尔森的家时，她甚至在那家厕所大便。“我个人觉得挺怪异的，”普鲁戈说，“但她确实这么做了。”李后来决定邀请更多人入伙，作案也越来越肆无忌惮。

　　2009年5月的头两个星期内，“闪闪帮”共打劫比尔森家5次。能和比尔森媲“霉”的是希尔顿酒店集团千金帕里斯·希尔顿。2008年10月至12月间，“闪闪帮”先后4次光顾帕里斯价值590万美元的豪宅。

　　希尔顿是“闪闪帮”选定的第一个名人目标，除了李想要希尔顿的衣服外，另一个原因是觉得她“笨”。用普鲁戈的话说：“谁会不锁门离家？谁会把大笔钱到处乱放？你如果想对一个名人做点什么，你会选一个不那么聪明的。”

　　事实证明他们的选择是“正确”的。他们事先通过一个网站研究过希尔顿家的航拍图片，发现可以通过屋后面一面陡峭山坡进入宅院。普鲁戈在希尔顿家门口的地垫下找到门钥匙。

　　希尔顿的家就像芭比娃娃的“梦之屋”，两个衣帽间满是奢侈品牌的衣服和鞋子，李大肆搜刮。屋内各处散放着50和100美元钞票，两人各拿了大约1800美元。

　　第一次被盗后，希尔顿只是在门口地垫下重新放了一把钥匙。打劫者没有从媒体上看到任何相关报道，于是放心故伎重施。有一次，他们从希尔顿家中“保险屋”拿走10多幅希尔顿本人的半裸照；曾在希尔顿家中找到大约5克可卡因，他们吸食完毕才离开。希尔顿的代表回应称，不应听信窃贼的供词。

　　希尔顿直至2008年12月19日才报警。她发现卧室里存放珠宝的柜子有两层架子被清空了。监控录像显示，嫌疑人罗伊·洛佩斯当晚提着一个路易威登的大手提袋走出那个房间，他被控盗走价值近200万美元的珠宝。

　　虚荣导致落网

　　“闪闪帮”落网源于监控录像和少年的虚荣心。

　　“闪闪帮”从美国热门真人秀《好莱坞女孩》主角之一奥德丽娜·帕特里奇家中搜刮到价值4.3万美元的珠宝、服饰和笔记本电脑等财物。事后，帕特里奇将监控录像视频放到个人网站上，希望有网民认出窃贼报警。但无人举报，于是劫案继续。

　　2009年7月，李搬往拉斯韦加斯和父亲同住。8月回到卡拉巴萨斯时，李告诉普鲁戈她想“干最后一票”。这次的目标是李的“终极时尚偶像”林赛·洛汉。8月23日，普鲁戈、李和另一名高中女同学塔马约开车前往好莱坞山的洛汉家。据普鲁戈描述，房子里“乱糟糟的”，“衣服到处乱扔”，但两个女孩狂喜不已，那些衣服正是她们的“梦想”。

　　第二天上午，普鲁戈开车送李去机场，赶班机回赌城。“她拉着林赛·洛汉的行李箱、装备着林赛·洛汉的手提袋和衣服，浑身上下都是林赛·洛汉的行头。”普鲁戈第一次对好友产生疑惑：“就这么带着一身偷来的行头，走进一个有这么多安保人员、这么多监控摄像头的地方，实在太疯狂了。”

　　李离开两天后，洛杉矶警方向名人网站ＴＭＺ公布了洛汉家的监控录像以征集线索。前后公布的两份录像显示，帕特里奇和洛汉家劫案的犯罪嫌疑人是同一伙人。

　　一名证人告诉警方，她曾在一场派对上听到李和普鲁戈炫耀抢劫“战绩”。普鲁戈于2009年9月17日被捕，他在好莱坞警察局把“闪闪帮”犯过的案、包括警方还未掌握的事实一股脑全交代了，给警方端底“闪闪帮”省了不少事。普鲁戈说，背负多宗劫案的精神压力让他“寝食难安，连呼吸都困难”，甚至开始掉头发。

　　李在父亲家中被捕，警察查获多件名牌服装，并找到藏在屋后垃圾箱内的希尔顿半裸照。2009年最后三个月，被盗名人陆续前往好莱坞警察局认领失物。审判中，所有名人都声称被盗财物仅部分被追回。

　　“成长”代价高昂

　　奈尔斯因《加勒比海盗》男星奥兰多·布卢姆住宅被盗案被捕。2009年7月13日，位于好莱坞山的布卢姆家价值近50万美元的财物被盗，包括劳力士手表、路易威登行李箱、服饰和艺术品等。监控录像显示，4个人当晚在围墙上开了一个洞，爬进宅院，从游泳池边一个未锁的门进入屋内。

　　2010年6月，获刑6个月的奈尔斯被关进洛杉矶世纪地区拘留所。巧合的是，关她的牢房正是希尔顿2007年违反假释规定入住的那间；几星期后，洛汉也因违反假释规定入狱，被关进奈尔斯隔壁牢房。希尔顿是有名的“花花公主”，时有丑闻缠身。洛汉以童星出道，曾是人气很高的偶像，后来却成为有名的“问题少女”，官司不断。但对“闪闪帮”而言，这些明星仍然因为一身“闪闪”的行头而光彩夺目。

　　奈尔斯仅服刑29天就出狱，得到3年假释期。2010年12月，她因违反假释规定被捕，警察发现她在家中藏毒。她被判进戒毒所一年。

　　李因抢劫帕特里奇住宅一案被判４年监禁，现在加利福尼亚州一所女子监狱服刑；普鲁戈因帕特里奇和洛汉家两宗入室抢劫罪获刑12年，现在洛杉矶一所监狱服刑。2012年4月15日入狱前，他在“推特”上发表最后一条信息：“再见了，世界。”他还向父母承认自己是同性恋。“他相信，一直隐瞒这件事才导致他做出了自我毁灭的行为，”他的律师说。　　　　 沈敏