“鸟雀荒村暮，云霞过客情。”麻雀自古以来生活在有人类居住的地方，是一种亲人鸟；人烟稀少之处，麻雀也罕见。人和麻雀的关系微妙，小孩子多数喜欢麻雀。

　　冬天的雪后，傍晚，天色尚未全黑，我站在堂前的天井里，看着几只麻雀在围墙一头的瓦下和围墙另一头的瓦下来回地飞。我很关心它们是否也像我一样地觉得很冷……祖父把我叫进屋里吃晚饭了，他说：“老麻雀在忙于给小麻雀找食和喂食，雪积厚了，食物不好找了。吃你的现成饭去吧。”然而后来，当我念中学的时候，我也参加了学校组织的轰赶麻雀运动。星期天的上午，爬到定点居民家的晒台上，拼命敲锣拼命高喊。在全市统一行动下，麻雀被吓得魂飞胆颤，我看见有好几只麻雀逃得筋疲力尽而掉了下来。后来，轰赶麻雀的做法被否定，麻雀在“四害”名单上的地位先后被臭虫和蟑螂替代，麻雀被摘帽平反了。而今天，有一次当我开窗时，麻雀差点没撞到我脸上。

　　其实，“消灭麻雀”在国外和历史上是大有先例的。18世纪，普鲁士国王弗里德里希·威廉一世为了保护王家土地上的“皇粮”不被麻雀偷吃，定出赏格，鼓励捕杀麻雀。后来又因害虫泛滥成灾而取消“捕杀令”。第二次世界大战后，由于过分夸张和错误估计，一些国家又犯同样错误，采用专门的陷阱或毒物来对付麻雀（也许在某些粮食生产基地，被麻雀吃掉的粮食确实可观）。

　　平心而论，麻雀在人的心目中是可爱的。麻雀娇小、文弱、活泼、胆大、聪明、好奇。关爱和呵护弱小是善良人的本性；更何况麻雀还有一夫一妻制、关心雏鸟、夫妻共同哺育后代、不吃独食等优秀品质。值得提一提的是麻雀的灵性和悟性。麻雀善于在墙洞、墙缝中和旧式瓦房的瓦下筑巢，还会利用其他鸟类（如啄木鸟、燕子）废弃的窝巢。麻雀系留鸟，不作长途迁徙，是松散型群落生活的鸟类，能听懂其他鸟类的警告声，还能模仿乌鸫和椋鸟的警告声。为了防止寄生虫和保护羽毛，麻雀养成了一种“沙浴”的卫生习惯。

　　不久前，人们分别在墨西哥城和苏格兰地区发现了麻雀的一种新的行为：城市里的麻雀对烟蒂很感兴趣。在墨西哥城一个大学的校园里，研究者对80个麻雀窝作了检查，发现平均每个窝里有10个烟蒂，有一个窝甚至有48个烟蒂。生态学家和生物学家们注意到，这些烟蒂都被拆散了，烟丝和筑巢材料混合交织在一起。经研究得出结论：烟蒂越多，窝里的寄生虫越少。有人特意做了另一个试验：用吸过的卷烟和未吸过的卷烟引诱寄生虫，发现寄生虫全避开吸过的卷烟。由此可见，麻雀把烟蒂当作驱虫剂用。科学家们认为，很可能是麻雀主动开发了烟蒂的驱虫功能，因为有的鸟类会将有驱虫作用的植物拖进窝巢。

　　城市居民也许还能把麻雀当作生物报时钟——勤劳好动的麻雀每天在太阳升起前15至20分钟开始歌唱。麻雀让我一直记着这样一句西谚：宁要手上麻雀，不贪屋顶飞鸽。