一生“工于心计”，不过工的是“计算”，不是“心机”“计谋”，所以不能算是坏人、坏事。1940年我考入只招男生的育才(公学)初一A班。为了想在班级里争能逞强，常常要在数学课上抢答问题，养成了我善于“心算”的习惯。

　　初一共设四个班，以后逐年淘汰，到高三毕业时只剩下一个班，可见要求之严；每天课前，学生要在操场上列队然后进教室，每班首尾是两名高三学生带队，够神气的；他们的校帽上比低年级学生多条红色帽檐，就像一道箍，我们称之谓“马桶盖”，品学最优的学生当大队长，列队时由他发号施令，帽子上再加一道箍；那时我的梦想，就是读到高三时，一定要戴上这顶有两道箍的“马桶盖”。

　　可是天不遂人愿，中学读了不到两年，就因病辍学，一病三年，只能弃学从商，梦想也就付之东流。但是我把心算的方法运用到了工作上去，居然得心应手、事半功倍，同事说我一个人能顶两个人的工作；我也凭此评上先进，擢升干部；上世纪80年代后，单位的业务猛增，进货销货、生产加工，增加了几十家协作户，每逢谈判时都要我轧一脚；那时计算机虽然已开始应用，但是我们零售单位中尚未普及，同事对客户介绍我时会说，这是我们的“活电脑”。

　　不久，上级给我店两个名额参加计算机培训，我是财务部门经理，近水楼台，但是想到自己身体老衰，行将退休，学了没大用处；于是推举了两个年轻人去学习；不想这一谦让给自己添上了麻烦，计算机进门，人脑当然比不过电脑，渐渐地我这台“活电脑”，在有些人嘴里变成了“土电脑”。

　　1987年我光荣退休，同时戴了顶不大光荣的“土电脑”帽子回家；原以为我这个身体在单位里是“半条命”之一的人，余日无多，不意磕磕碰碰居然活过了70岁。1998年在报刊上看到，是年上海已有6%的家庭拥有电脑，预计到2000年将达到20%；这篇报道触动了我，我自己“土”了，不能让家庭也“土”下去；于是下定决心，重起炉灶，买了计算机、参考书，从拼音学起，闭门造车，无师自通，硬是把这块骨头啃了下来。十多年来，用电脑作文投稿、通讯漫游、上网写博，于今几乎已是不可一日无此君。前年I-Pad2首发的那天，我去排队购买，长长的队伍中全是30岁上下的年轻人，连中老年人也没有，遑说像我这样的耄耋老翁。

　　近年来，几十个先后退休的同事，常常定期聚餐，内中算我年龄最高；每到埋单时，我只要知道就餐费和人数多少，几秒钟里就能心算出每人分摊几何，有人要摸出手机、计算器来计算，旁边就有人会说“有电脑在，还用得着吗”，电脑前不再冠以“土”字，等于已经为我“平反”。少年时想戴“马桶盖”帽子的梦想没有实现，到了老年要摘掉“土电脑”帽子的梦想总算如愿以偿，可谓失之东隅、收之桑榆，聊作自慰。

　　十日谈

　　梦想成真

　　从小到大，我的军营梦想，越来越强烈清晰。