我花了大半个晚上，读完了余华的新著《第七天》。这部只有13万字的小说，讲述了中年男子“杨飞”，在意外死亡之后，魂灵在冥界里四处游荡，七天里他碰到了许许多多的人：前妻李青、父亲杨金彪、邻居“鼠妹”……说实话，读完后我很失望，北岛的一本书名恰可形容我的评价：“失败之书”。 

　　我对《第七天》最大的失望，是余华对近年来的新闻热点毫无节制的滥用。小说里，主人公杨飞遇到的亡灵，大都是“非正常死亡”：强拆、瞒报事故死亡人数、死婴丢弃、“鼠族”、黑市卖肾……稍具社会关怀之人，都会知道这类事件是真实发生的。余华能够描述这些，表现出了他对现实的关怀与焦虑，其用意自然是以此呈现出真实世界的残酷与荒诞。但是，这种表现应该是有度的。小说家介入生活，也要与时代保持距离。某种意义上，余华笔下的新闻热点，只是现实的冰山一角。一个有追求的小说家的责任与义务，是从这“一角”，挖掘出隐藏于海面之下的震撼。以余华曾经显露的功力，他当然可以做到这一点。可惜，在《第七天》里，他对新闻热点的处理是极其简单化、扁平化的。以至于主人公杨飞在“七天”里的见闻，虽然形形色色，形式也比较新颖，但在故事和情绪的内在逻辑发展上，却有脱节之感。读起来，就像是七篇短篇小说的合集。《第七天》另外一个让我感到失望的地方，是小说语言的粗糙。

　　与现在的余华相比，我更喜欢他以前的作品。写《在细雨中呼喊》、《许三观卖血记》的余华，在语言上是纯净的，节制的，在情绪上是有着一种慢悠悠的抒情，在叙事上却又咄咄逼人，不断“秀”出人性的下限，令人窒息。这两本书，在我读来都有着一种音乐上的节奏感，一唱三调，循环往复，余音不绝。