《隔着珠帘儿看见她》，书名像一句歌词，恍然使人回到上世纪二三十年代，大学教授们谱曲作词唱《叫我如何不想她》。这书名正是那个时代实实在在的印记，取自由刘半农、沈尹默、周作人主编，由顾颉刚、董作宾、胡适、林语堂、钱玄同、梁遇春等人撰稿的《童谣周刊》中的一首同名童谣，林海音晚年遥念自己早年在北平读书的时候，这首童谣活泼优美，铭记在心，后来去了台湾，仍然有很多人记得这首动人的童谣，于是在她整理这部追忆故人世界的书时，念及半个多世纪以来相知相识、辗转流落的友人们，尤其是女性友人们的时候，这首童谣名便理所当然地成为了书名。

　　我第一次读到这本书时，惊讶于书中收录的人物图片，有女作家如沉樱、琦君，有女演员如白杨、胡蝶，有女学者如苏雪林、文洁若。但又不止于这些有名人，更有我们不熟悉而林海音心心念念追踪下落的普通人，有父辈的亲友们，朋友的朋友，甚至儿时的邻居，其中也有宗白华、雷震、萧乾、成舍我这类男性，但总的来说是以女性为主，且回忆这些男性时也多半要提及他们的夫人，甚至是以他们的夫人为主，的确是一幅由众多女性组成的画卷。而以童谣名《隔着竹帘儿看见她》为书名，仿佛淡化了沧桑岁月，抚慰了炎凉世情造成的深刻伤痕，以返璞归真的童心，回望半个世纪的烟尘，留下一份轻灵、爽朗、热忱、亮丽、温柔的有情记录。

　　文如其人，林海音也正是这样的人。这位出生于日本、成长在北京、最后回到故乡台湾的作家，留下了《城南旧事》这样的名篇，也在人们的记忆中留下了“纯文学出版社”和“纯文学杂志”，人们说她家的客厅装得下半个台湾文坛，这一点也不为过。一个刚去台湾时忙着找工作养家糊口、视房顶上成群老鼠乱窜如平常的女流之辈，如何成为一代文学大家，且人人都要尊称她“林先生”？只要听听她八十年代访问北京时、召集失散多年众多友人于同一天内聚齐、在热闹人群中的亲切致辞，或许就能了解一二。她一口爽利的京片子，语调却是和缓得使人整个温暖起来，连听她诉说自己的紧张和狼狈都使人感到又亲切又引以为傲，因为她最看重的，显然正是这些生命中遇到过又失散过的人和共同经历过的事，别人淡忘了的，她都如数家珍，使人唤醒对往昔、对故人、对人生中珍贵羁绊的温柔回忆与感恩。

　　所谓乡愁，就是永远铭记这样的有情岁月吧。林海音的女儿夏祖丽说，这是母亲晚年最重要的回忆文集。她不同意简体中文版改书名，而坚持用这个带着遥远记忆的、现在年轻而又心急的读者们或许早就不知道是何意的长书名。我本来觉得，她真是执拗，换一个篇名，譬如“遥念胡蝶”，或者“一别半世纪”，气势明显不同。但是越读到后来，越觉得童谣名的韵味独一无二，就像经年传诵的那首“叫我如何不想她”一样，会使人慢慢陷入一种中国式的、婉转含蓄、恋恋情深的乡愁。人世种种，无常无住，没有什么东西一定永恒不变的。悲欢喜乐，事业名声，说来也仍是虚空。但真的一切想开了、看透了，人生也就不成其为人生，人世间的烦恼、忧虑、遗憾，全都避免不了，也不应该回避。有些悲伤，有些无奈，而终归之于可亲，令人难以割舍，这就是乡愁的魅力。