我70岁生的独子沈真诚已两周岁又8个月。孩子长得“人见人爱”，有人便开玩笑说：“晏人晏福（晏，上海方音，意为‘晚’、‘迟’），迟来吃碗厚粥。”其实我并不感到有“福”，反而日日忧心——孩子到成年到能自立，我已是九十岁的人了，虽说我家祖传长寿种，我也是长寿相（两耳长大，人中特长），但我大半生境遇坎坷，现时精力超常付出，睡眠时间太少，忧心事多，能不能活到那个年龄？现在我且撇开忧思，先说说我的儿子。

　　遗传基因太厉害

　　我是研究应用语言的，常写些语言挑“刺”的文章。孩子记性特好，对语言也特敏感。他学会跟人告别的礼貌语“再见”（普通话音），不久就不肯再说“再见”，而非得说新学的“拜拜”。近期我外出跟他说“拜拜”，他却几次跟我说“不能说‘拜拜’，要说‘再会’。”我后来才弄明白，原来他是听本地人都说上海方音“再会”。我有时跟他说：“你现在是大孩子了，不能再……”他立刻纠正我说：“我不是大孩子，是孩子。”有路人见孩子在人行道上小跑着走，就说：“小孩子不能乱跑，当心摔跤！”他立刻纠正那人说：“我不是小孩子，是孩子。”我感觉到“遗传基因”太厉害了。

　　我有一次抱着他哄他睡，信口胡诌着唱：“树上的鸟儿成双对，我家宝宝要瞌睡。”他突然睁开眼纠正我：“不是宝宝要瞌睡，是……是绿水青山笑开眼（颜）。”原来孩子以前听他妈唱过黄梅戏《天仙配》的这几句唱词，把我的胡诌抓个正着。

　　孩子很聪明，会“察颜观色”。他能区分出我是真生气还是假生气。比如，他不听话时，我就说：“爸爸不要你。爸爸要将你送给人家。”他一脸不信，照样嘻皮笑脸不听话，还会像猴子一样一下爬到我身上，亲我的脸。这一来，我连假生气都不能装了。有时他做了大错事，如将我辛苦了一夜写的文章撕得粉碎，或者将杂物扔进抽水马桶，我真生气呵斥他时，他会规规矩矩站在一旁，也不哭也不吭声，那模样特老实，谁都能感觉得出孩子已知错。过一会，他会挨到我身边，柔声软气叫一声“爸爸”。有一次他居然垫了凳子，拿到放在高处治高血压的药兰迪，剥出一粒要塞进我嘴里。这药一天吃一粒，我已服过，只能拂孩子的心意。

　　孩子撕掉我文章的事过后，我想开导他懂得珍惜老爸的辛勤成果，说：“宝宝以后不能撕掉爸爸写的纸玩，那是爸爸一夜不睡才写成的文章，是爸爸为社会要多作些贡献。”孩子说：“我不是玩。夜里宝宝不睡觉，妈妈说宝宝会长不大，会得病的。爸爸一夜不睡觉，也会长不大，会得病的。”这话实在出乎我意外，怪我不懂儿子的心。他还曾将垃圾倒进抽水马桶，我很生气，告诉他，抽水马桶不能玩，倒进垃圾水冲不出去马桶会堵塞。他说：“我不是玩，我帮爸爸干活倒掉垃圾。”

　　我对这两次真生气很后悔。

　　孩子有时会出人意外地冒出一句跟他年龄不相称只有大人会说的话。有一次他妈在超市上班深夜才回家。我躺在竹椅上，孩子躺在我身上睡觉，他听见响动跳下来，迎着他妈说：“妈妈你辛苦了！”他妈一下子激动得声音发抖，说：“这话是谁教你的？”我可没教他，但心里不免感慨她打工那么多年，肯定从没听人对她说过这样的话，现在又是自己这么小的儿子说的，难怪她会如此激动。我也很羡慕，儿子哪天也对我说一句这样的话呢！

　　要强倔强老来子

　　这孩子最大的特点是要强爱自己动手。孩子从两周岁起，生活上的事他都要争着自己干。如穿衣服（有时会穿反）、洗手脸（常常将水泼洒到地上）、吃饭（打破碗碟是常事，我给换了不锈钢的）等等，他都争抢着自己动手，要“宝宝自己来”。我有时让他坐在童车上推他去广场玩，他每每要爬下来自己推着空车走。车背比他人高，旁人看不见推车的小孩，光见空车在往前移动，不由称奇。有时，让他坐摇摇车出去，他在途中下来，要我坐到摇摇车上，由他拉摇摇车前行。这就让路人笑话了：一个花白头发的老头蜷曲着身子坐在摇摇车上，两脚收起蜷放在车头旁的搁脚板上，手握着小小方向盘，由一个不满三周岁的幼童抓着系在车头上的布带，起劲而又费力地往前移动，居然能前行十数米。我见他拉不动了，赶紧下来，他却叫着说：“爸爸再来。”有路人笑对我说：“你日后会享‘孙子’的福的，他这么小就会伺候你了。”

　　我干什么事孩子都要掺和进来，我在写作时，他也要拿纸笔，无非是乱涂乱画一通。我怕他干扰我的写作思路便呼喝他“走开”。孩子却对我说：“电视里说的：千万别走开噢。”“千万别走开噢，下面节目更精彩”，这是多家电视台播放中途使用的广告语，孩子便取上半句来应对我。我去寄文稿他非要跟去，非要由他将信稿塞进邮筒。他常常对我说：“宝宝也要写文章。”我的孩子不是神童，我可不想早教他写字———我自己也是“慢发头”

　　孩子性子要强，有时候难免会变成犟驴脾气。他妈见他不听话，用“警察叔叔来抓你去”，“叫大老虎来咬你”、把他关到室门外、打小屁股、罚站等等想让他认错、听话，几乎都无效果。孩子刚会说话时，说得比较多的恼人话是：“不要。”比如，我说：“宝宝要听爸爸的话。”孩子便说：“宝宝不要听爸爸的话。”我说：“宝宝不能光脚在地上走，地上又脏又冷，要穿鞋子。”他就说：“宝宝不要穿鞋子。”最让人担心的是孩子在门前道路上玩（有汽车往来），我（或他妈）在屋里怎么大声呼唤他进屋，他只当不听见。我只能用武力将他拦腰抱起捉回家。

　　有一次孩子闹得太不像话，我只好把他关到封闭的阳台小间里，为加强效果，我把玻璃拉门用包装纸板遮住，让他看不见我。过了十来分钟，他挺不住了，第一次讨饶：“爸爸，我不闹了，坚决不闹了！”大人表决心说“坚决”是再平常不过的话，这孩子还刚刚学话，说话还断断续续不顺畅，用“坚决”，我不但感到意外，也有点心痛惩罚太过了。

　　我这个“老来子”就这个样子。我带孩子常去光顾的馄饨店女老板有次脱口评论：“真有个性！”正因为孩子太有“个性”，日后虽不会是个平庸之人，但社会如染缸，碰上“红”染红，碰上“黑”染黑，所以我这个高龄老爸得给孩子寻觅一个真正能引导孩子走正道、能在我身后接受我“托孤”的人。但不知何年何月有机缘？生有宁馨儿，就得为儿想周全。(宁馨儿：晋宋时俗语，犹如现时说“这样的孩子”，多用于褒义。)