远征军、爱情、手抄信件……这本书不仅真实记录了一名普通的远征军翻译官的军旅生活，记录了那个时代的文化艺术、社会生活、域外风情、名胜古迹，也让人们看到了那个时代青年男女的纯洁浪漫的爱情。书中还附有男女主人公一组珍贵的历史照片。本版摘录其中部分信件。

　　芳仪：

　　昨天收到一封不太高兴的信，吓得我立刻答复解释，今天又收到你十月廿七日的信，却又烟消云散，雨过天晴，真是“风乍起，吹皱一池春水”。现在又平静下去了。

　　知道你的双亲是广东农民，想起火车里你会讲汕头话的事，大概这两件事就是一件事吧？原来你身上还带着广东的血液，而又生长在杭州的官家门第，这还是你的高贵之处。至于我，是离上海二十几华里的南翔镇人，可是从我父亲到我，都是出生在黄浦滩边的都市里，既没有像阿Q过去的光荣，也没有赵老太爷目前的势利，只是生长贫家的一个穷小子，“蓬门未识绮罗香，拟托良媒也自伤。”

　　你说“要不是六甲偶然的相逢，……我们不会有今天”，不知“今天”又怎样了？“今天天气很好”，“今天”，还不是通信的朋友吧！可是我也懂得：“我们的感情增加了！”你想来印度，我也不是想马上飞回重庆？可是这些都是梦想，不能实现，也不必要实现。总之，只要心在一起，将来总有见面的机会。只要心在一块，即使到六十岁时我们才有机会在一起过几年共同生活，也算了却平生之愿，所以不要心急，目前还是继续通我们的信吧！

　　“大家都为了个性上的一点倔强，几乎就失了各人愿意认识的朋友。”

　　……

　　在我日记上关于你的事，在独山以前的，就是“你的性情……高傲……”这两句，此外就是什么地方看戏，什么地方吃东西，无所谓得罪不得罪。最后则是记着在四月廿三日晚饭后听音乐会之前，在榕荫路上散步时你告诉我的“我愿那妒我的无情风雨莫吹打；我愿那爱我的多情游客莫攀折；我愿那红颜常在莫凋谢！……”那《玫瑰三愿》中的几句。

　　至于那本日记，倒是我平生最重要的一段记录。这里从一九四三年一月十九日离港，到今年十月一日在印度的一场恶病止，中间记着我平生变动得最剧烈的一段历史。从香港到广州湾，由于日军的占领广州湾，使我在那里流浪了二个月，到四月九日方开始徒步奔走，日行百余里而到郁林，又乘木炭车和火车到桂林、在美工混、去年考进干训团当翻译官，今年春因王昭的介绍而认识你，六月底由桂撤退，桂黔滇路上的来回几次奔波，最后到印度生了一场大病为止。这中间颠沛流离，离合悲欢，眼泪欢笑，辛酸苦辣，一时也难以说尽。在日记里还有几封重要的信，几首旧作的诗，以及读书笔记和随感等。这里可以抄几段给你：

　　“为了爱，我们曾经流过无端的泪，发过无端的笑。”——这是给失恋了的爱人的，但只是随手写在日记簿上，并没有真的寄给她。

　　日记中有专门为我随身带着的有纪念性的“合家欢”照片而写的一段文章。

　　在卷首，那时我正读着萧伯纳的《人与超人》剧本，我就把序言里的一段话抄下来，作为那本日记的开场：“她们照顾我们非常深，就像一个军人照顾他的枪，一个音乐家照顾他的小提琴一样……无论怎样强的男子，一被她们黏住了，他能逃开她们吗？……不错，她们责备我们当她们不过是一个玩具，但男子的一时的薄弱的愚蠢的自己快乐，如何能驱使女人，好像藏在女人身上的天的大目的驱使男人一样呢？……”

　　这本日记，是我生命史中最重要的一段历史的记录。使你知道我这一年多的日子是怎末过的，我的性情、脾气、学历、一切你都可以看出来。

　　王昭有没有信来，请告知，专此敬祝

　　平安！

　　弟林保敬上十一月七日

　　林保：

　　希望你是一个活泼愉快充溢着生气的艺术学徒，（这是照你自己的说法）不要带有穷酸的气味。从你处我明白所谓艺术家是免不了带有忧悒的情感，若不是先天带来的，便是他后天——人生经验造成他的悲郁，因为我们知道人生经历中常常是失意多于满意的事！

　　我自在乡下住了，一切尚好，但很奇怪，晚上夜半更深时，常常容易醒来，不知什么缘故，在上海时没有这种情形，但出来一年多了，曾经梦中哭过二次。一次是经过浙江宁海时，住在一旅店中，晚上突然哭醒来，同伴们笑我想家哩；还有一次便是到了重庆后，在汪先生家住，有一夜忽然大哭醒来，这次哭得真利害，有点心惊肉跳，被叫醒后，还是忍不住哭声，心里微微作痛。其实我在人生的道路上，并没有受过真正大的刺激，不知怎样竟会如此伤心。

　　谢谢你顾念我的好意，你很懂得我的心理，（这是我对你最感好感的一点）是的，我现在需要的是安慰，在物质上虽不能说是很享受，但也可说是不缺少什么，对物质的欲望我只要在水平线即可，但在精神的欲望上我好像颇高。凭良心说，在这种荒乱时期能有这种生活：新鲜的空气，清静的环境，开出大门，一眼望去，便是青山绿畦，早晚听到的不是鸟语便是虫声，这应该满足了。但有一样，太清静了就产生了寂寞，又没有人可谈心，这是最大的缺点。在太空闲的生活里，不是像痴子地唱着，便是想心事。我想到过去的遭遇，渺茫的将来，虽然我们现在是互相很密的通着信，情感可说已经相当浓厚，露骨的说一句，起初我是被爱，现在我们是相爱着了。但正如你所说的：你在印度，我在重庆，你又讲那种吓人的话，想到将来，实在太茫然了。是的，我们不必把问题讲得太远，以上都是些实际话。

　　雁子歌以口琴一吹很快的就会唱了，起初不觉得怎样，后来唱熟了便觉得悦耳动听，我尽量地唱得柔和，不像叫救命似的。我最欢喜结尾的几句：“当我提起，当我想到，不是恨、不是欢喜。”在我唱到“当我提起”时，我那顽皮的学生就学着接下去“当我想到”，怪声地唱着，真有味。这两个学生都很聪敏，但很顽皮，有钱人的孩子是放纵惯的，他们一点不怕我。我很惭愧，我告诉你，我做先生的资格还不够老练，始终严肃不起来，有时童心来临，也跟着他们一同玩，如和男孩子斗竹剑玩竹弓。你说奇怪不，人家女教师多数喜欢女学生，但我却喜欢那男学生，不是没有理由，那女孩听话时候少，男学生还比较听话些。他要你画两张图给他，一张要海船，一张要杀鬼子的画，他看了你寄给我的画，问我林风是什么人，我说他在印度。

　　本来这封信准备在星期天写，但明天星期六预备进城，顺便和你买戏剧春秋和热风，所以在今天星期五晚上油灯下赶出来，以便明天进城去寄。好了，写得很多了，就此停笔，敬祝

　　安康！

　　你的芳仪  十一月十日晚十时