瓦楞草在很多地方都有,但要数北京的最有味。
尤其是秋风一刮,屋顶墙头的纤草变了颜色,金灿灿、明晃晃地长在青黛的瓦上。干燥的空气吸走了草里的水分,一根根笔挺地支楞着。纵使根部一团乱麻,顶上却总是疏疏落落的,更显出萧瑟的况味来,又有几分悠远,虽是人间烟火,却淡然出世。这样的草在南方湿润的天色里,是不合适的,只有长在北方四合院的屋顶上,才像是那么回事。瓦楞草是那样常见,若是哪家老屋光秃秃的,看着简直不像北国之秋了。
秋天的太阳晒在身上暖洋洋的,碧蓝碧蓝的天,看起来格外高远。电线上爬了葫芦藤,白的花开在巴掌大的叶子里,大大小小的青葫芦一个个挂在上头。屋檐上爬了牵牛花,枯萎的藤上只有一朵瘦弱的蓝花。日头亮晶晶地照在大槐树下瓦房积灰的雕花木框老玻璃上,木框上的漆掉了些,玻璃也少了一块,比起不旧不坏的倒更好。最好再配上几声鸽哨,一个人在胡同里转悠,便是清秋佳日了,让人想起《故都的秋》。