她从不穿裙子，全班皆知。

　　毕业前最后一个儿童节，全班女孩都欣喜地换上了亮闪闪的七彩裙，准备上台参加合唱比赛，唯独她依旧运动装，坚决不换。她站在我面前，双手插在裤子口袋里，慵懒地靠着教室的后门，不发一言。她比我高了，头微低着，依然能直接对上我的目光。不知怎么，我突然有点懊恼：早饭后把高跟鞋落办公室了，要不至少在气势上还能有一些优势。

　　“找我有事么？”她的言语有点漫不经心。我有点恼火，深吸了一口气，心里暗自盘算着，离正式比赛还有半个小时，无论如何，30分钟内一定要“拿下”。“你的裙子呢？”我尽量让自己的声音柔和一些。

　　“抽屉里。”她的头撇开了，不再看我，回答却很干脆。“那为什么不穿呢？”“不喜欢。”

　　“同学们不都挺喜欢的吗？你看，大家穿上后多漂亮。”我试图用集体的氛围和同伴的力量感染她。她瞥了一眼，顺口冒出个“幼稚”。那一瞬间，我感觉自己在她心目中犹如一个滑稽的小丑，终于无法控制地完全爆发了，“我看，浪费时间和你说话，才是我的幼稚！”我以最快的速度从她的抽屉抽出裙子，然后拽着她，不由分说地走出教室。

　　办公室一个人也没有，我们俩面面相觑。“就在这里换。”我一边说一边拉上了窗帘。她头低着，一动也没动，我早料想到了。“我知道，你没有穿裙子的习惯，可是只需要你穿一会儿啊，老师保证合唱一结束你就可以把裙子换掉，好吗？”说到最后，我感觉自己是在恳求。她依然没动，身子却在微微颤抖，随即又抬头望向我，眼神非常复杂，几次欲言又止。我疑惑地看着她，不知她此刻演的是哪出。

　　“老师，我换。”她的语气很坚定，声音却是颤抖的。看她拿起了裙子，我慢慢走出了办公室，心里却有着说不出的酸涩来，对自己的苛求和计较感到愧疚。

　　再次走进办公室，她已经换好裙子了。原本就高瘦的她，穿上裙子后似乎更显得亭亭玉立，她是个这么秀气又漂亮的女孩啊！我的眼前不禁一亮。刚想开口称赞她，目光却不经意地落在了她的腿上：那纤细白嫩的小腿上居然有一大块黑色的记！我惊讶得说不出话来。她捕捉到了我的眼神，头一下子低了下去，小声地说：“这是胎记！”然后再也没有抬起头，身体在颤抖。所有的谜团都解开了。内疚和自责在一瞬间把我完全淹没，我竟让一个孩子承受如此大的委屈和伤害……

　　这件事的结尾是这样的：歌声响起时，她依然穿着那条发白的牛仔裤，虽然站在最后一排，然而她的脸上却有难得的笑容。

　　每个学生都可能有自己的秘密，我们当教师的，要想到呵护。同时我也想到，在广袤无垠的教育大地上，我可能永远是个“幼稚”的行走者。

　　十日谈

　　点亮一盏灯

　　教师能仅凭学生的一些表现就轻易给他们的品德打等第吗？明请读。