油画老师说，第一次画油画的学生往往会爱上梵高。我也跌入同一个“陷阱”。刚开始学油画时，捧着梵高的画册，爱不释手。心之所好，唯他与莫奈二人。我很想忆起第一次看到梵高的画是几时，但实在想不起。印象中，他的向日葵，在我记忆里似乎是一直存在的。

　　小时，曾获月历一份，共12张梵高名画。第一次见到梵高作品，画面颜色轻快明亮，麦田黄澄澄，满山遍野，连绵不断；向日葵花田金黄色，火焰般怒放，各有不同姿态；俗称蓝色妖姬的紫色鸢尾花，在他笔下，如蓝色蝴蝶飞舞绿叶间。还有令人遐思的星月，观之不禁目眩神迷。相比其他画家的作品，他的个人特色强烈得让人不能不留下深刻印象。

　　捧着那份月历，幻想自己徜徉在一望无际的麦田中，看着麦浪，嗅到麦香，走在田埂上，轻风拂面。早期对欧洲乡村景色的认识，应也是从梵高的画得来。

　　梵高的“图画之路”如何行走，我不知道。我当时还没有读过其传记，只能凭自己的想象，所以这并不是真正的顺序：首先我肯定他住的地方有大片麦田、向日葵园圃、鸢尾花园，它们一望无际、颜色鲜艳。他走累了，会回到阿尔小屋。那个房间，喜欢梵高的人，都熟悉它的摆设，仿佛自己就住在那里。不回阿尔小屋时，他会停在吊桥边，观看河面上每天不同时段的色彩和光暗之变化。他也曾在星夜下穿过柏杉树丛，柏杉树在他眼中燃烧，繁星流动，树影摇移。

　　我在自己的想象中，幻想每日若是徜徉在这仙境般的地方，对画作能有多棒的影响。我得意洋洋，因为那时我不知道，梵高的精神状态大有问题。直到我读到一篇文章，作者把梵高写得就是个不折不扣的疯人，不但因癫痫症进了圣雷米的疗养院，让人印象深刻的是（据说）跟高更吵架后，把耳朵割下来。这种行为，让我吓一跳；现在想来，却为画家的焦虑感到无限悲哀。

　　今日，梵高画作价值连城；当时，他却被贫困、病痛、屈辱和寂寞包围；37年短暂的人生中，其画龄只有10年左右，留下800多幅画作和1200幅素描，这还要多亏他的弟弟西奥对他不离不弃。他最后的作品《麦田群鸦》，画家对命运的控诉仿佛就被出力地涂抹在画布上。观者无不感到他的疯狂和对命运的控诉，以致画中带着让观者无法逼视的气势。

　　长大后看到更多梵高的作品，我才明白，那份月历乃是印刷者经过千挑万选，专门选出梵高作品中色调明亮、让人看了感觉欢愉的作品来出版的；他的作品中，有些其实看了令人浑身不舒服，精神紧张的。

　　随着年龄的增长，对他重重的笔触，厚厚的颜料，有更深的体会。可以看出，他的作品无不带着他作画时的激动，频密和旋转式的笔触，色彩强烈，让人感觉他用生命作画，作品张力十足。记得我们小时，大人们常要求我们绘画时要平涂颜色，越平均整齐，就是“最高境界”。但梵高的漩涡纹和向上燃烧的火焰般多变线条配合鲜艳色彩，却触动很多人的心。

　　当我有机会亲眼在卢浮宫看到梵高的向日葵，距离第一次月历上的接触，已是20年后。今日观赏梵高的心情，比第一次看到更多层面，就跟我对生命的看法一样。时光的洗练，让我从青涩变成熟。回顾过往，让我更珍惜眼下。