在法国旅行的时候，我身上总备有名片。那不是交换用的，而是买门票用的。

　　每次面对景点的售票员，我总是先递上名片——记得英文那面朝上，然后是照例的询问：

　　“我是教师。门票可以打折吗？”

　　第一句我努力用法语说，以示对优雅的法兰西语言（其实是拉丁语的败家子）的尊重；第二句以下随便用什么语说，只要能让他们明白我的意思（是的，随便什么语！我曾遇到过汉语说得很溜的售票员）。

　　初次试水是在尚博尔城堡，那次完全是异想天开，不过是想开个玩笑。不料售票员“卖蛋母”（女士）一脸严肃，细细地研究过我的名片后，竟然爽快地回答“唯”（行）！

　　其实法国景点的门票一般都有打折条款，但具体适用条件却模糊得很，解释权完全在售票员手里。售票员各式各样，有“卖蛋母”有“卖靴”（男士），或年老或年轻，时胖时瘦，白的黑的黄的，懂英语的不懂英语的……听到我的询问，开头的反应都差不多，先是一愣，然后开始研究我的名片……然而后面的判决就各不相同了，就像形形色色风味各异的奶酪。

　　“教师？专业人员？可以打折！”

　　“打折？不，你甚至可以免费！”

　　“只有法国的教师才可以打折！”

　　“我们这里连总统也不能打折！”

　　……

　　每个判决下达之前，结果全然无法逆料，我只能惴惴等待，看这次运气如何。我仿佛觉得，每个景点的售票窗口后面，都守着一个普鲁斯特笔下的厨娘弗朗索瓦丝：“能办不能办，弗朗索瓦丝自有一部严峻专横、条目繁多、档次细密、不得通融的法典，其间的区别一般人分辨不清，也就是琐细至极。”他们研究我的名片，决定如何判决，就像弗朗索瓦丝“足足端详了五分钟”马塞尔托她转交给妈妈的信，以便确定“应按她那部‘法典’中的哪一项‘条款’来处置”。我想起初战告捷的尚博尔城堡，同行的一位教师也递上名片，但“卖蛋母”却坚决地回答“侬”（不行）。问她为何差别对待，她一脸不屑，表示没必要解释，也不接受上诉——是的，每个售票员给出的都是终审判决！

　　听到“唯”总是高兴的，听到“侬”总是不快的，所以对我来说，世界上存在着两个法国。一个是可爱的法国，也就是门票给打折的法国，领地包括但不限于：朗博耶宫殿、凡圣城堡（王室的亲切）、圣米歇尔山、圣但尼大教堂（教会的亲切）、阿宰勒里多城堡、希农城堡（贵族的亲切）、布尔日心雅克故居（商人的亲切）、普鲁斯特博物馆、巴尔扎克博物馆（文人的亲切）、地下墓穴（先民的亲切）……一个是可恶的法国，也就是门票不给打折的法国，领地包括但不限于：凡尔赛宫殿、枫丹白露宫殿（王室的傲慢）、荣军院（军人的傲慢）、沙特尔大教堂、布尔日大教堂（教会的傲慢）、昂热城堡、舍农索城堡（贵族的傲慢）、圣艾米利翁村（商人的傲慢）、司汤达博物馆（文人的傲慢）……

　　我做了一个梦，梦见法国驻华外交官员们看到了拙文，由于事关法国形象，于是赶紧向国内有关部门报告，要求对各景点的售票员紧急培训，重点是要求他们统一口径，也就是在看到我递上的名片时，对我的打折要求一律说“唯”。如果我美梦成真，那么下次我造访法国时，两个法国就会统一成一个，也就是可爱的法国，其意义应超过当年两个德国的统一。