老实说，那既是一段最好的时光，也是一段最糟糕的时光。当时，我正开心地期待着我第一个孩子的到来，而与此同时，我那曾经充满活力、充满热情的母亲就要输掉她与脑瘤的战斗了。

　　我这位极为独立和勇敢的母亲与脑瘤已经搏斗了10年，但没有哪次手术或治疗是成功的。尽管如此，她从未失去过微笑的能力。但现在，在她仅仅是55岁的时候，她终于完全残废了：说不出话，走不了路，无法自行吃饭或穿衣。

　　随着她越来越接近死亡，我体内的婴儿也越来越大了。我最大的担心是他们的生命将不会相连。我不仅对将会失去母亲感到伤心，也会因他们可能无法相识感到伤心。

　　我的恐惧似乎是有理由的。在我预产期之前的几个星期，母亲陷入了深度昏迷。她的主治医生已经不抱任何希望了，他们告诉我们，她的时间已经到了。他们说，给她插食管是没用的了，她再也不会醒过来了。

　　我们把母亲带回她自己的家，安置在她自己的床上，我们坚持着照顾她，让她感到舒服。我尽可能地抽出时间，坐到她身边，对她讲婴儿在我腹中蠕动的情形。我希望这样做能够让她的内心深处体会到。

　　1989年2月3日，在我开始生产的同时，母亲睁开眼睛了。我在医院听到这个消息后，立即打电话回家，请他们把话筒放到母亲的耳边。

　　“妈……妈……你听着，宝宝就要出生了！你又要有一位外孙了。你明白吗？”

　　“是！”

　　这是多么美好的一个字！这是她几个月来说出来的第一个字！

　　一个小时后，我再次打电话回家，家里的护士告诉了我一件不可能的事：母亲坐起来了，输氧管也取下了。她脸上有了笑容。

　　“妈，是个男孩！你又有一位外孙了！”

　　“是！是！我知道！”

　　五个字。五个美好的字。

　　我带着雅各出院回家的时候，母亲坐在椅子里，穿戴整齐地迎接他。我把儿子放到她怀抱里，看到她咯咯地逗他，喜悦的泪水充满了我的眼睛。他们互相凝视着对方。

　　在接下来的两个星期里，母亲经常抱着雅各，咯咯地逗他，脸上堆满了笑容。又过了两个星期，她可以跟我父亲、她的孩子们和孙辈们用完整的句子说话了。在两周奇迹般的日子里，她给了我们很多喜悦。

　　然后，她又静悄悄地进入昏迷状态，在她的孩子们全都来探望她之后，她终于从痛苦中解脱，离我们而去了。

　　对我来说，儿子出生时的记忆总是苦乐参半，但就是在那个时候我懂得了人生的一个重要的事实。快乐和悲伤都是转瞬即逝的，而且往往是交织在一起的，而爱有力量克服两者。爱可以天长地久。