4.检查报告出来了
做穿刺检查的前一天,我参加了一个宴会,席间,高希均教授首先发现我变瘦了,接着,郭台铭先生特地把我拉到角落,不但仔细询问我的状况,还郑重告诫我:“开复啊!自己的健康千万不能大意!这样吧!当年为了救我弟弟,我和台湾最优秀的血液肿瘤科专家都成为朋友了,我来安排,你马上去找他们。”他一边说,一边拨通了电话。
在他的协助下,我转诊到台大医院,由顶尖医疗团队为我治疗。很快,我做了腹腔镜手术,医生从肚子里取出一大块肿瘤样本,再做组织培养。两天后,诊断报告就出来了。
“李先生,我们确定是淋巴癌第四期!”主治医师唐季禄轻轻地说, 仿佛语气稍稍重一点儿,就会把我压垮似的!其他三位医生个个面色凝重地围坐在我旁边,但没有一个人是看着我的。我的目光只能落在主治医师脸上,他试图躲开,迅速低下头,但又不得不抬起头来迎向我。
“怎么可能!我没有感到任何不适呀!”尽管心里早知不妙,但我还是和医生抗议着。虽然我的腹部有二十几个淋巴肿瘤,但除了长期睡眠不足,淋巴癌的几个主要症状如失眠、盗汗、皮肤瘙痒、发烧、有明显可触及的肿块……我一个也没有呀?
“是是是!确实是这样!你的状况是有点儿特殊,我们把你的病例送到美国与几位专家交流过,你的癌细胞全部集中在下腹腔,并没有扩散到横膈膜以上,骨髓也没有感染,但肿瘤的数量实在太多了,严格说来,还是要归类为第四期!”
“您的意思是……”我的心绷得紧紧的,脑子里一片混乱。“其实也不用太紧张,淋巴癌第四期与肺癌、肝癌四期不完全一样,不见得就是晚期癌症,治愈的希望还是很大的……”唐医生赶紧安慰我。
这时候,前一家医院的检查报告也出来了。诊断结果都一样:滤泡性淋巴癌,都分析是第四期!医生同时告诉我,淋巴癌是无法治愈的疾病,一辈子都会潜伏在我的体内。这就像身上总背着一个未爆弹,与我形影不离;只要我一不留心、稍稍逾越了它能忍受的界限,它就会把我彻底摧毁。
我正处在人生最好的时候,我身上还带着经历过苹果(Apple)、微软(Microsoft)和谷歌(Google)打磨过的光环;我婉拒了谷歌以优渥的条件挽留我,踌躇满志地自己出面筹组创新工场,希望能帮助有才华、有创意的年轻人开创事业;各界对我投以高度的关注,投资人对我信赖有加,许多令人叹赏的优秀人才愿意跟我一起努力……我在微博拥有5000多万粉丝,影响力与日俱增……一切一切,几乎可以算得上是完美无缺了,可是,老天却在此时给了我狠狠的一击!
之前,我始终存有一丝幻想与期待,在医生还没有确诊病情前,我一直没把可能是淋巴癌第四期的消息告诉任何人,尤其不知道该怎么跟先铃说。她自22岁与我共组家庭,就一心一意地把全部精力都投在我们一手建立起来的家。我和孩子就是她的全部世界,假如我真有个三长两短,她怎么办?孩子怎么办?一想到这里,我的心都碎了!男儿有泪不轻弹,人生到此,我禁不住流下两行热泪……
唐医生为我详细分析了所有的可能,然后建议我做出选择。我自己也上网搜索了许多相关的研究报告,大致掌握了滤泡性淋巴癌的治疗方向主要有以下两种:一是标靶治疗,二是化学治疗。
化疗一个月做一次,等到确定血液里面的癌细胞已清除干净,就要抽取干细胞,做冷冻培养。因为淋巴癌虽然是慢性的,并无立即致命之虞,但未来很有可能会在其他部位复发,一旦肿瘤长到两厘米以上,就得再做化疗,而且第一次的化疗药物就不能再用,必须另外选择副作用较大,也较猛烈的药物。如果转移到骨髓,那就有致命之虞,疗法也困难许多。
毒性较低的滤泡性淋巴癌转移成毒性高的恶性淋巴癌的概率是每年1%,看起来概率很低,但每年增加1%的概率,如果我打算再活30年,累积起来的概率也不小。不过,新的医疗技术发展迅速,不断有令人振奋的病例出现,例如,一个原本令群医束手无策的白血病患者就是用免疫疗法成功治愈了。