记录当下

　　在迎送客人、被求合影、接受献花甚至献歌十余档的空隙，“村长”接受了本报专访。开始专访前，他拿起不离手的相机，先对着记者拍了几张：“拍下就是胜利！”于他，拍照最重要的意义，是记录当下，听起来更像是新闻摄影的理念。“有一天，有人看到了消逝的我们的照片，感觉就会像是如今我们看民国的照片。如果当时，有人拍下鲁迅、萧红和萧军的照片，那就一定是伟大的作品，所以我说：‘拍下就是胜利！’所以，别说什么构图、色调——那都是雕虫小技。情境一旦被捕捉下来，大家就能看得出人物关系。”

　　“村长”的拍摄生涯从1980年就开始了，据他最近整理，“在硬盘里的有40万张”。摄影，对于“村长”的最大意义，在于“占有”朋友、打败时间。“例如好朋友史铁生，这样好的朋友就消逝了，但是用摄影的方法就留下了。”时间是虚空的，人很可能想不起自己10年前在干什么，但是照片提供了时间、地点与场景，“例如我可以把今晚的照片编个目录——2016年11月27日汉源汇，在电脑里一搜索，就能想起。”

　　被摄入“村长”镜头的不少上海作家本人，都来到了现场，赵丽宏、金宇澄、沈宏非……“这些都是很近的朋友，平常我就会把拍他们的照片从网上传给他们，所以他们应该没什么太大的惊喜，除非我亮出一张他们30年前的照片——这里面有时光。”

　　选择时机

　　“村长”自认为“一般没有遇到过拒绝被拍的人。我不是狗仔队，不会穷追不舍。”如果是反复拍摄的对象，那就说明他认为“他/她比较美，比较有个性。”陈村“心仪”的是木心，提及他必称“木心先生”。哪怕他知道对方不喜欢被拍，但也会选择时机。第一次拍木心先生，是在陈丹青召集的饭局上。陈村请人从台湾买来了木心先生的台版书籍，在饭桌上恭敬地请对方签名。此刻，陈村拍了一张。第二次，是“村长”与网友们一起去乌镇，木心先生出来与大家见面，就一起摄入了镜头。“村长”顺带提及此次展出的海报是烟雾缭绕中的陈丹青：“那其实是在木心先生追思会上，陈丹青主持时凝重的神情。”他身处陈丹青的一侧，正好在一个藻井下方，光线透过来，很自然……”他还觉得诗人翟永明的肖像应该被人看到：“别人读她的诗，又能看到她的肖像，会增加对美的认识。我拍的都是美的人。”

　　他10年前在网上就发布过一批作家肖像，“让不认识的人之间认识了，就像今天有人来看展览，看到——啊！这就是舒婷啊！旁边那个就是课本里学过他作品的赵丽宏啊！”当代文学应该被大家认识、被人民认识，“我们本来就是为人民写作的。舞台上的人可能更容易被人认识，但是书本后的人，大家未必懂得欣赏……”前几天，史铁生的太太来看过展览了。“村长”说：“人是有感情的，总应该靠什么维系在一起——这绝不是名和利。”

　　首席记者 朱光