民居建筑的文化传承

　　万丽是马鞍桥村重建项目的志愿者之一。这个香港中文大学的女博士生，在村民杨兴琼家里连续住了半年多，日出而作，日落而息。她曾发微博自嘲，曾以为建筑设计师的工作是穿着漂丽的职业套裙，戴着安全帽在高大上现代建筑里指挥，而现实却是戴着破草帽，穿着T恤衫牛仔裤，在农村与农民一起动手夯土。

　　示范农宅竣工后，村民们换工协助，仅用3个月便完成了所有房屋的主体重建。由于村民互助自建，这一切的造价平均仅为每平方米150元，是当地震后常规砖混结构农宅造价的十分之一。90%的建筑材料都是免费取自本村的自然资源和震后房屋废墟，村民只需购买少量的水泥和混凝土。

　　志愿者团队以照片、手绘为主，针对普通村民和农村工匠，编写出版了《抗震夯土农宅建造图册》，并在住建部支持下，免费发放有夯筑营建传统的西南农村地区，以进一步推广该项目研究成果和经验。

　　设计师们为村里建了一座长达66米的桥，孩子们再也不用涉水过河上学。村民从未见过的活动中心也在村口建立起来，这是送给村民的礼物——一个弧形的双层夯土建筑。活动中心将空地围成圆形广场，村民大多是彝族、傣族等少数民族，这与他们的生活方式十分契合。

　　活动中心剪彩那天下午，村民们在广场中间跳起了舞，喜悦的歌声环绕在大山上空。

　　项目即将结束的一天晚上，志愿者们聚集在村民杨兴琼家里，围着长桌吃老阿妈做的饭菜，端着酒杯唱起歌，援建一年来所有的辛苦、委屈甚至与村民发生的争吵，都不重要了——他们建成了“最好的土房子”。

　　总有村民问穆钧“房子盖好了，什么时候刷白墙啊？”即使获得很多国际大奖后，穆钧仍经常听到这样的评价“房子很结实，住着也舒服，只是……看起来还是个土的……”

　　“生土就是贫穷落后”的认知，在村民们心中根深蒂固，这似乎也是中国农村面临的普遍问题——农民们热衷推倒土房盖砖房，并在房子外墙上贴满各色瓷砖。

　　在参与住房和城乡建设部“中国传统民居谱系研究”和“中国传统民居建造技术研究”两个课题后，穆钧有机会从更为宽广的时间和空间尺度来思考：对于传统民居建筑文化传承的命题，我们到底需要传承什么，如何传承？

　　穆钧常讲这样一个故事。建筑学教授吴恩融针对毛寺村无止桥的设计，飞到英国向著名桥梁结构大师Antony Hunt请教，并借用毛寺村村民自己建造的独木桥的照片，向Antony介绍当地贫困的状态。Antony Hunt先生盯着那张独木桥的照片沉思良久，对吴教授说：“其实，你们不应该来问我，你们最好的老师，是那些村民……”

　　这片河床由裸露凸凹的基岩构成，村民们利用秸秆编织成筐并装满石头，放在河床上作为桥墩，上面放根木头便形成了独木桥。受Antony的启发，吴恩融团队结合村民们的经济条件和技术能力，重新审视了那座独木桥的优点和缺陷。最后的方案充分利用了原有的建构逻辑，并通过替换部分材料来克服其缺陷。这个思辨过程，对于团队后来在生土建筑方面，从发掘、改良直至革新的研究，是十分重要的启蒙。

　　卷起裤腿就地取材

　　穆钧曾在论文中写道：当我们抱怨农村房屋千篇一律时，作为专业人员的我们，需要扪心自问：我们为他们提供了什么选项？他们能够选择和模仿的只能是在城市里看到的一切。相比各种家电下乡、建材下乡，当前的中国乡村，更加迫切地需要引智下乡。需要各领域大量具有乡村情怀的专业人员，卷起裤腿，真正地深入农村，发挥过去乡村精英和能工巧匠的作用，与当地的村民一同研究探索，如何利用本地的资源和条件，去解决当下面临的实际问题。

　　穆钧希望告诉更多的人，用生土照样能盖出美观、实用，但比钢筋混凝土建筑更加环保、生态的房子。2010年，穆钧参加了奥地利生土建筑大师Martin Rauch主持的夯土建造工作营，并于次年受邀参加国际生土建筑节，由此对国外相关研究与实践有了更深认识。

　　穆钧受邀第一次在法国介绍灾后重建经验时，台下一位法国老人湿润了眼睛，“没想到中国农村是这样的现状，还好有你们这样一群人。”穆钧知道，他不是一个人在奋斗。在中国，还有王澍、张永和、华黎等先锋建筑师，在现代夯土建筑领域有一系列成功的实践。

　　每当被问及传统夯土和现代夯土的差异时，穆钧习惯拿布料来做比喻：传统夯土就像土布，随着聚酯纤维的发明，“的确凉”布料一度风靡全国。今天，兼具两者优点的纯棉制品深受欢迎。现代夯土正是穆钧努力研究的生土类“纯棉制品”。

　　现代夯土根据原状土土质特点，添加相应比例的细砂和石子，通过含水率的控制和基于机械的强力夯击所带来的物理作用，使得干燥后形成的夯筑体的力学性能，以及耐水、防蛀、防潮等性能得到极大提升。

　　在甘肃省庆阳市马岔村援建时，志愿者们都喜欢看星空，这也为他们带来了灵感。马岔村托儿所两侧土墙交会处是一个幽暗的角落，设计师们在墙体内部夯进数十根直径不等的亚克力棒，阳光从中穿过，在厚实、幽暗的土墙角落里，营造出戏剧化的星空效果。“我们希望孩子们能对这个土房子产生更多的兴趣与情感”。

　　在一份介绍马岔村项目文本的末尾，除了设计团队、项目管理以及项目赞助方，穆钧还附上了37位村民、92位志愿者名字——参与共建的村民名字，排列在志愿者名字之前。

　　穆钧一直牵挂着马鞍桥村。他听说，马鞍桥村上游将建水电站，村子在淹没区内。那些承载着许多理想的夯土房子，得过许多国际大奖的最好的土房子，将默默地化成泥水，融入水库，重归自然。

　　摘自《中国青年报》