18.我要回一趟家

　　我要先去一趟单位看看。1996年8月刚好是我参加工作满两年，我所在的滨海日报社大楼就位于离中山路步行街不远的武昌路。当时我在群工部，我在那里待了三年，主要是阅读来信和接听来电，把读者和群众反映的情况进行分类，把有价值或需要处理的信息、素材分送其他部门。

　　部里的主任和副主任都是有经验的老法师，其他几个都是和我差不多的小年轻，名牌高校毕业的、学历高的基本都分到其他部门了，像我这样二本院校的本科生头几年都是干一些简单的活，与采访、编辑那些含金量高的技术工种不搭边。不过我马上发现群工部很历练人，来信来电可谓千奇百怪，处理方式也是五花八门，这段经历格外宝贵，正是因为有了群工部工作两年的积累，后来到社会部跑条线时才得心应手。

　　群工部在报社大楼的十八层，我不敢乘电梯，人实在太多，只好顺着消防通道一层层爬上去，爬得我气喘吁吁，简直苦不堪言。记得我们是很多人挤在一个大办公室里，像外企办公那样一人一个格子，空间很小，主任和副主任有另外的办公室，主任是单间。门开着，里面似乎有人说话的声音，我悄悄溜了进去。办公室里真是太乱了，报纸、杂志、书堆得到处都是，桌子上没有开启的信件、拆开的信封和信纸也是横七竖八。哦，我发现，我的办公桌似乎最乱。怎么会这样？

　　“晓军，来一下！”门口传来副主任老周的声音。老周的声音我熟悉，我在他手下两年多，后来他去了经济部，负责商业和旅游条线。对了，老周比我大三岁，是滨大新闻系毕业的，虽然是本科，但出身好，不像我在报社里是二等公民。“来了！”一个年轻人从一个铁皮柜后面闪了出来，手里捧着一摞杂志。哦，那是我，晓军！头发似乎有些稀疏，怎么回事，难道我这么年轻就开始掉头发了？“这是一位老干部的来信，字写得太草了，但这封信很重要，要给主编过目，你把它打印出来。”老周吩咐道。“没问题，明天我交给你，今天来不及了。”晓军爽快地回答。“不行，今天加个班，打印出来！”“哦，好的。”晓军似乎有些丧气，应得有气无力。我的工作态度似乎不那么端正，还是太年轻啊，不懂事啊！对了，我要回一趟家，不知道父母怎么样了。

　　终于回家了。印象中的望漾桥，高楼大厦鳞次栉比，车水马龙川流不息，到处都是人，但北塘河路依然是那么僻静，一切都是从前的样子。我熟悉的门洞、熟悉的门牌号，也是老样子。天黑的时候，我趴在小房间外的窗台上，仔细地观察着屋里的动静。刚才，我在两个窗台上来回几次，把家里的情况都摸清楚了。手撕日历告诉我，今天是1996年8月5日，没错，奥运会正是8月头上闭幕的。

　　家里是记忆中的样子，两室户的房子，六十平方米不到，父母的小房间里没几件家具，有一张大床、一个衣柜、一台二十四英寸的长虹牌彩电；大房间我和姐姐共用，也是家里的餐厅，摆了一张床、一个长沙发、一个五斗柜、一张四方餐桌。

　　姐姐今年应该是中文系硕士研究生毕业刚一年，她在滨大当学生辅导员，休息天偶尔回家，平时家里就父母和我。

　　爸爸、妈妈已经吃过晚饭，正在看电视剧《新白娘子传奇》，赵雅芝和叶童主演的古典神话爱情剧。“千年等一回，等一回啊……”很熟悉的曲子，但我更关心他们的对话。

　　“你说许仙明明知道白素贞是蛇精，难道他一点也不害怕？”妈妈问得似乎有道理。“你看赵雅芝模样这么好看，如果你是许仙，你会害怕吗？”爸爸调侃地说。“我要是许仙，我早就吓死了。就算没吓死，也会听法海这个蛤蟆精的话，怎么敢上白素贞的贼船呢？”妈妈忍不住哈哈大笑。“不会，你肯定不会。就像年轻人谈恋爱一样，你越是千方百计反对晓燕和小杨，他们越是死心塌地恩爱。人都一样，都有逆反心理吧！”爸爸说得一本正经。爸爸说的小杨是我姐夫，比姐姐高两届，当年曾是滨大最年轻的文科副教授、哲学系的才子，不过眼下这个时候他好像还在蛰伏期，读完博士刚留校，仍旧住在滨大西区的研究生宿舍。记得姐姐工作才一年就和姐夫登记领证了。

　　从本周起，“连载”“阅读”每周日停刊一天，敬请留意