2016年下半年美国最火爆的一本书当属《地下铁道》，一揽美国国家图书奖和全美各大图书排行榜之冠，获得2017年普利策小说奖。故事讲述的是黑奴少女漫长而艰辛的逃亡，基于流传已久的传说，映照出当代知识分子对自由和历史的全面反思。

　　作者科尔森·怀特黑德生于纽约，今年48岁，棕黑肤色，留着脏辫。他毕业于哈佛大学，获得过麦克阿瑟天才奖、古根海姆奖及怀丁作家奖，写过不同类型的小说（包括僵尸题材的通俗小说），但始终没有涉及过黑奴历史，担心自己处理不好这个宏大主题。本书从构思到完成足足用了十六年！其间他不断进行其他项目的写作，但始终没有放弃，直到事业有成，当上了两个孩子的父亲，他才决定写出科拉的故事——其实，原本的主人公设定是个男孩。“科拉的形象不会在十五年前出现在我头脑里，因为那时我年轻，太自我中心，不懂得感同身受。”

　　地下铁道（Underground Railroad）是一个形象的比喻，指代美国内战前废奴人士为协助黑奴逃难而设立的秘密联络网。但在以此为灵感的这部小说中，文字塑造出逼真的列车，想象超越了史实——以至于奥普拉读到列车从地下车站出发、驶上旷野的时候不得不停下，特地去复查十九世纪的地下铁道传说到底是不是真有其事？

　　怀特黑德是这样回答的：“很多人一开始听说地下铁道，都以为是地铁、或起码有个车头在跑，当他们发现事实并非如此时会感到失望。于是，我想：如果用文字写出一条货真价实的铁路，从这个州到那个州，所经历的每一州都象征着不同的生机或危机，那会怎样？”

　　逃出佐治亚州的棉花种植园，科拉坐列车来到了南卡罗来纳州：象征着伪善生机、虚伪希望的第一站，享受了一段好日子，有书读，有班上，有钱赚；但她和同伴很快就发现：白人给的自由、教育、医疗都是幌子，实际上要让黑人心甘情愿地配合他们的性病实验和绝育计划。

　　这一段充满神来之笔，尤其是科拉在“自然奇迹博物馆”做展示演员的那一段：她不喜欢按照顺序演绎黑人从非洲到美国的历程，因而自作主张，反过来表演：从“种植园”到“运奴船”再到“非洲腹地”的过程，这让她深感慰藉。“就像时光倒流，美国不断松脱”。我也很喜欢她在课堂里发现祖先的语言消亡了，“从跨越大洋开始，随着时间流逝，词语和他们阴阳永隔。为了简明扼要，为了抹掉他们的身份，为了扼杀起义。所有的词语都没了。”这也是种族压迫的一部分，甚至可以说是最初、最能切中本质的割裂：将黑奴的自我认知和宗族源头狠狠切断。

　　汹涌而来的自由假象让科拉开始思索自由的真相，在诞生《独立宣言》的那个美国：“‘所有人’并不意味着所有人。因为他们夺走属于别人的东西，无论那是你能抓在手里的，比如泥土，还是你抓不住的，比如自由。……用偷来的身体耕作着偷来的土地。这是一台不会停工的引擎，它饥渴的锅炉由鲜血供养。”

　　科拉发现了世间有太多难以置信的危机。她必须继续逃亡。地下铁道将她从南卡罗来纳州带到北卡罗来纳州。第二站浓缩为一间无法站直身、必须保持安静的小阁楼。面对废奴主义、黑奴逃亡，这个州的白人越来越恐慌，因而转用血腥屠杀的恐怖镇压法：黑人反抗者和白人告密者的尸体挂满路边，骇人听闻；社区公园里还要每周上演宣传剧目，激发恐怖和恐慌气氛。

　　科拉在阁楼里躲了几个月，这一段会很容易让人想起二战时期写下《安妮日记》的犹太少女。 庇护她的老夫妇被无情处死。一路追来的猎奴者欣然收押科拉，她没想到，熬过田纳西大火、黄热病蔓延的地区后，新的希望出现了！在印第安纳州桃花源般的瓦伦丁牧场庄园里，她享受到了真正的自由，却也经历了最血腥的屠杀，冲出血泊的科拉一路向北……

　　科拉的逃亡坚定又盲目。她有坚毅的生存能力、坚定地信仰自由的存在，她可以在小说中如奇迹般侥幸永存，然而，与之强烈对比的恰恰是她对目的地的一无所知。读者会掩卷而思：她有没有找到真正的自由地？

　　“你也许认为自己的不幸是独一无二的，可是真正的恐怖在于这是普遍的不幸。”

　　他可以用这次创作向先辈致敬。科拉跨越州际的逃亡有一个开放的、允许乐观想象的结尾。我很喜欢那一段：科拉第一次接受教育、第一次感受到类似自由的快乐时不知道“乐观”是什么意思，就去问宿舍里的黑人姑娘们，她们都没听说过，所以“她认定这是尽力的意思”。读完全书，遥想百年来人类为了争取种族平等、人权平等而付出的努力，我们理应乐观，但也不该忘记作者借科拉之口讲出的“乐观”的潜台词。