两年前的十一月底，老爸打电话问我想要什么样的圣诞礼物。我告诉他，我期望他把《圣诞前夜》这个故事读出来录制好，然后寄给我。

　　老爸在电话里沉默了好长时间，然后用我熟悉的严肃语气说道：“嗨，玛丽，别异想天开啦！亏你想得出来，你都已经40岁啦！”

　　我也沉默了一会儿，虽然有点难为情，但我还是下定决心：“老爸，我记得小时候你把我们兄妹几个拢在沙发上，给我们读《圣诞前夜》这个故事，那种感觉好极了。那时你用不同的语调模仿故事中不同的人物，我们都听入迷了。我一直都很怀念那种情景。现在我俩相隔2500英里，我又不能回家过圣诞节，所以我希望过节的时候能够听到你的声音，这样就感觉和你在一起。”

　　爸爸的语气软了一些，但还有点迟疑：“你的意思是要我像你们小时候那样，给你们讲故事，还要吹口哨、学敲钟，模仿所有的声音？”“对对对，就是这个意思！”我忙不迭地回答。父亲又沉默了一会儿，然后说道：“那我得先找找那本书。”

　　从老爸的语气中我听出来他已经应允了，赶紧顺从地回答：“好的，我圣诞节再给你打电话。”道别时我们彼此说了一句“我爱你”，就挂了电话。然后，我的心里略感忐忑，我想对一个76岁的老人提这样的要求，会不会过于感情用事。对老爸来说，他可能认为成年人提这样荒唐的要求不可理喻。也许他是这样想的，也许不是。反正我每次和他通话，他的声音听起来越来越疲惫。我也开始试着让自己接受即将到来的事实，也许将来有一天，我可能再也听不到老爸的声音了。

　　圣诞节的前一天，我收到一个沉甸甸的棕色大信封，这是一个翻过来重新使用的旧信封，四周被订书钉和胶带封得严严实实。老爸用粗黑的墨水笔写下了我的名字和地址，这位昔日的建筑师笔迹依然犹如刀刻一般。大信封里有一盒磁带，上面贴着手写的标签：圣诞前夜。

　　我把磁带放进录音机，老爸那洪亮的声音立刻传了出来。“那是圣诞前夜，这时整个房子里……”和我们小时候听过的那个故事一模一样！这个故事讲完后，爸爸又继续说道：“接下来我还要再讲一个‘勇敢的火车头’的故事。”我猜老爸在搜集整理我们最喜欢听的故事时，肯定触动了他的某根神经，因为三年前，妈妈得癌症即将离世的时候，我们也曾经为她读过‘勇敢的火车头’这个故事。

　　录音机里，老爸又继续录下了摩门教堂唱诗班演唱的《平安夜》这首曲子，这是圣诞夜我们全家人睡前最喜欢唱的歌曲。接着还有《哦，来吧，忠诚的朋友》等歌曲，一直到磁带全部放完。

　　那年的圣诞夜，我睡得很香，感谢上帝让我和老爸在一起度过了一个神奇的圣诞夜。

　　第二年五月，老爸突然去世了。从此以后，每个星期天的早晨，我再也听不到老爸给我打电话，再也听不到他说“玛丽，我爱你。”但他的声音一直留在我心里，不断提醒我去做应该做的事，不断提醒我不管困难重重，都要向世人敞开胸襟，因为这是爱的力量。

　　今年圣诞节前夕，我给兄弟姐妹以及他们的孩子们也送去了一盒磁带，这让他们惊喜万分。我的妹妹打电话告诉我：“玛丽，我刚刚拿到磁带。知道吗？磁带里爸爸说‘今天是12月19日’，今天正好是12月19日！我在客厅里放爸爸的录音，我两岁半的儿子赫尔顿突然从厨房里冲了出来，大声喊道‘外公来了，外公来了。’玛丽，你真应该看看当时的情景，这个小家伙竟然在房间里四处寻找老爸！呵呵，老爸真的就在我们这里。”

　　是的，老爸永远和我们在一起。