对一个导演来说，他拍摄电影，总是要给人看的，哪怕是先锋和实验电影。虽然，电影是平面艺术，但是，它的特性以及一切技法，蒙骗了我们的双眼，比如建立景深和三维空间，以致我们看上去的画面，呈现一种立体感。有些导演，他会让电影逼真得和现实几无差异，拍历史剧，建筑、服装、道具，一切细节都精准、精确；有些导演，他要呈现未经雕琢过的原生态，所以，用手提摄影机器，让画面晃动、粗粝，如同我们置身的世界。我很欣赏这样一种导演，他们以开启我们的想象为特征，那种“现实”，可能在现实中并不存在，但不妨碍我们去体验，去创造。世界上各种风格的导演，共同为我们提供了一个千姿百态的电影世界。

　　我是一个痴迷电影的人，很多年前，就游历了我所居住城市的电影院。在我的记忆里，小时候，有一个梅雨天，我父母带我哥哥去看电影而独留我在家，我倚在窗前，透过雨中屋檐，想象自己一下飞檐走壁，穿行在城市各处的电影院。我无法记住第一次看电影时是怎样一种情形，但肯定有过和法国新浪潮导演特吕弗同样的想法：“我开始感觉到一种强烈的需要，想要‘进入’电影之中。我坐得离银幕越来越近，为的是可以忽略电影院其他的人和事的存在。”我喜欢电影院黑暗的氛围，喜欢悬挂在面前的白色幕布，喜欢放映机从身后投射出来的光束。以后的日子，我读到伯格曼的话，引起我的共鸣：“无声的或有声的影子不知不觉转入我那神秘的世界，我闻到了金属熏热的味道，我看到了摇曳不定的影像，也听到了放映机的嘎嘎响声，同时也感觉到了放映机上面的把手。”看电影时，我强烈地想要打破电影和现实的隔阂，想要“进入”电影里的世界。伍迪·艾伦有一部电影《开罗紫玫瑰》，一个女影迷，经常到电影院看电影，使得电影里的一个角色，从银幕里跑出来，和她一见钟情。既然人物能从电影里跑出来，我们为什么就不能跑进电影里去呢?

　　一位电影评论家这样写道：“只要是目力所及，耳朵能听到，在真实中或者想象中的事物，没有什么是电影不能制造和呈现出来的。从极地到赤道，从大峡谷到最微末的一片钢屑，从飞驰的子弹声到花朵的慢慢生长，从冷漠的面孔上闪过的思想火花，到一个疯子的胡言乱语，没有任何空间、任何在人类认知范围内的广度，以及运动的速度是电影所不能表现的。”电影里的一切是如此吸引我，以致我花了很多时间和电影呆在一起。在我出生成长的岁月里，尽管我喜欢看电影，但电影却像枯萎的田野，荒芜颓败。几十年后，我突然有机会看到世界各国的电影，无论是经典的还是现代的，让我沉湎于中。眼前展现的世界，让我吃惊，让我开眼，让我不由自主地想要驰骋、飞翔。我再一次走进电影院，或虔诚或放松，或紧张或悠闲，那一个半小时，或者两个小时，甚至更多的时间，是我享受的另一种“生活”。我也会在自家的客厅里，更加随意地看电影，午后，或者夜晚，挑选书架上的影碟，一部一部品尝，成千上万部电影，就是成千上万个世界。这个时候，我会怀想我的童年时代，它是那样遥远，遥远得能看见一个热爱电影的少年，辗转在这个城市的电影院之中，渴望“进入”电影画面，渴望“进入”电影世界……

　　（本文为《在电影中生活》序言，文汇出版社2016年7月版）