多年前，迁移到打浦桥附近上班，中午闲暇，周边走走，离得近的绍兴路便由生客变成了熟客。吸引我的并非路边那欧风洋溢的咖啡小馆，斑驳宁静的旧式洋房，而是那几间门面朴素，内涵丰富的小书店。绍兴路上的书店大多是出版社的门市部，其时，上海人民出版社、上海人民美术出版社、上海音像出版社等本埠几家大出版社的门市部均集聚在此。

　　喜欢去的是上海人民美术出版社门市部，毗邻上海昆剧团，门面小小的，招牌也不分明，偶尔路过，常常被昆剧团里演员们清亮高亢的美声所惊到，而错失身边这间不起眼的小书铺。书店是一间半地下室，推开窄窄的玻璃门，得循阶而下，第一次来的顾客不明就里，少不得有些踉跄。书店并不大，不过五六十平米的样子，店堂里可供腾挪移步的地方并不多，好在顾客常不过三两人，并不显拥挤，依旧可从容淘书、看书。书架里、桌案上堆集着上海人美出版的各类图书、画册。场地小，不少书放不上书架，索性就摞在一起搁在地上，容顾客自己沙里淘金。熟稔了，店员有时会过来，抽出一本连环画：“赵宏本的《白蛇传》，老版本重印的，你看这人物的细节，纤毫毕现，神形兼具，现在很少有人能沉下心来，如此一页一页用心地画了。”店员所言不虚，手上这几册《玉堂春》《钗头凤》《穆桂英》等以中国古代戏曲故事经典之名重装上市的老连环画，大多是上世纪五六十年代的精品，因年代的间隔，少时无缘得观，如今跨时空相逢，如何不惊喜。

　　犹记上世纪70年代，正是连环画的黄金时代，新华书店人气最旺的柜台莫过于连环画柜台，每有新书上架，柜台前立刻会围上一群拥趸，或品画功，或论情节，有买得了，已迫不及待地翻阅起来，边上几个伙伴早已凑作一团，情势堪比今日之追星。市面上，甚至还有专营连环画堂看的小铺子，几分钱便可坐在小铺子里看完一本连环画，租看费随连环画的紧俏程度涨落起伏，也是都市一景。对连环画的喜爱，于我，概莫能外，平时积攒的零花钱大多变成了一本本图文并茂的连环画。《孙悟空三打白骨精》《白毛女》《渡江侦察记》……都是那个时候积攒下来的宝贝。而《三国演义》《铁道游击队》因册数较多，价格不菲，是没有能力一下子买全的，须是要耐着性子，缠着父母，一本一本陆陆续续地买回来，凑齐全，遂愿的过程几成了一种期待。而因连环画衍生的日常也变得生动起来，看《八卦阵》，和几个小伙伴在沙堆上布下数个小陷阱，用黄沙树枝伪装了，引不知情的伙伴一脚陷入，开心大笑；读《羊城暗哨》，幻想自己成了破谍英雄，一时满城风雨，看路人甲乙似乎都有了特务之嫌。彼时，曾喜滋滋地拿了本新出版的《聊斋志异》连环画去学校炫耀，不想被老师没收，正懊恼，未几却发现老师在办公室里正津津有味地翻阅着，连环画有这等魅力。

　　邂逅妖娆成一笑，待归端有几枝存。惊觉连环画式微是书店里已鲜有其精巧的身影，而拍卖行里老版连环画高企的价格更流露出将其藏之名山的意图。那天，整理旧书柜，跳出一堆老连环画，或是用牛皮纸包了封面，或三五本安上书皮装订了。心弦轻拨，如烟往事。《小兵张嘎》的扉页上写着妹妹的名字，也写着我的名字，那是父亲宠爱我们兄妹的“伎俩”；几厚本敲着“作废”章的连环画是母亲从街道图书馆的废品堆里给我们淘回来的……忽然就明白敝帚自珍其实并非抱残守缺，每样旧物都含着一段回忆，一幅旧景，如一挂悬而未坠的露珠，经由岁月含英咀华。

　　再去绍兴路，上海人美门市部原址已是一家牙科诊所。那个午后，忽然兴起，骑着小黄车，去了长乐路上的上海人美社，出版社所在的那条弄堂静谧祥和，远远地看了一眼那熟悉的招牌，转身离去，春日和煦的阳光洒在身上暖意融融，空气变得很甜蜜。