车到婺源的沱川乡理坑村，已是中午，又下起了雨。但同伴们有几位是搞摄影的，兴致很浓，打着伞，穿行在青石板铺就的小巷中四处取景。

　　理坑三围是山，整个村落是婺源县保存最完整的明清建筑，除少数的几处断墙颓垣已是杂草丛生外，大部分屋子还都住人。屋子的结构基本上是天井院住宅，屋子四周连一起，中间围出一个天井，周边的山墙高出屋顶，上面开如同枪眼一样的小窗户，平日的采光主要靠天井上方的那一片天空。农人平时在家的时间并不多，我们在巷子里走时，前面有小孩引着，带我们去看了一二处院落的内部结构，问他们大人何在，答是出去采茶了。正说着话，他家的大人回家来吃午饭，穿着雨衣，背一个大竹篓，里面是嫩绿的茶叶，沾着雨水，点点发光。说是大人，其实是小孩的外婆。这村子里壮劳力都出远门打工，剩下的就以小孩和老人居多，采茶一类的活由老人来承担，不过看这位老妇的身体还硬朗，见了我们这些外路人，一脸慈祥，招呼我们随便坐。

　　她背回的茶叶全部倾倒在屋子的一角，屋子本来昏暗，阴影将陈旧的桌椅打成一片，这突然加入的发亮的嫩绿，把暗淡的空间挖去一块，周围的阴翳，似乎特意为了烘托这一片绿而存在。让人在暗淡而又潮湿的老屋中，体味到一种春的色彩与气息。在屋里站久了，眼睛渐渐适应了暗处，被阴影所托起的那一片发亮的绿色，随着如退潮般消失了的暗淡而又落回到屋子的一角。一切的家具和器物都历历在目，桌子、椅子，竹篓、茶叶，被接纳在同一个古老的屋顶下，静默而又和谐，彼此呆望着。只有老人在灶间忙碌的声音不时传来。

　　我们出门时，那家小孩用一种依依不舍的眼神望我们，有位同伴开玩笑说：“走，带你去上海。”他接口说：“我不是在做梦吧？”回答这样机智，让我们有点惊讶。看他之前领我们逛，同伴就塞给他100元钱，他推让了一回，然后就进屋拿给他外婆看。外婆拿一包新茶送我们，我们不好意思收，连忙快步走，她就让小孩在后面追。

　　离开理坑后，回到沱川乡政府所在地略作停顿，有一位老伯腋下夹着一把长柄伞，凑近前来，说要带我们到附近的篁村去转转，那里去的人少，但景色实在不错。说着，他摊开巴掌大的一张纸，上面写了他概括的“篁村十景”，是工工整整的楷书。他说带我们把十景看完，每人只需要付10元钱。问多远，他指一指远处山坳里的一棵大树，说，那树下面就是。我们看太阳就要下山，怕回来太晚,就婉言谢绝，看着他一副失落的样子慢慢走开，有点不忍，但也没办法。然后大家只在附近的河西村转。

　　时近黄昏，村里的小巷都很宁静，青黑色的石板路，夹在前后延伸的山墙间，正对上方的，是一条狭长的暮霭沉沉的天空，雨已停了，但巷子里湿漉漉的。有一位老太太从巷子的另一头蹒跚走来，挎着一个竹篮子，我用上海话叫拍照的同伴把身子侧一侧以便让老人通过，话刚完，那位老太突然开口道：“阿是勒浪拍老房子？”我惊喜地问，你会说上海话？“哪能不会呀？我是1963年从上海下放来的呀。”她仍是用那一种慢悠悠的声音回答我，结尾拖出的一个“呀”字，还带着点音乐的律动。同伴有两位恰是1963年出生的，听了很是感慨。

　　她慢慢近前来，竹篮里搁着蔬菜，想来是晚餐用的。我很仔细地看了她白净却满是皱纹的脸，看了她花白略有些抖动的头发。但她没有看我，只是很小心地注意着路面。我看着她缓缓走过我身旁，轻轻推开一扇有些泛灰的黑漆大门，我退后几步时，门已吱呀合上。我停步在那扇门前，面对着的，也是一座老宅，我突然觉得那扇大门关进的不是别的，而恰恰是时间。略一迟疑间，天已经黑了许多。同伴们招呼我快走的声音从巷子的另一头笔直传来。

　　我们随即颠簸在回婺源县城的路上，大家都默默无语，只有那些老人的面影在我眼前晃来晃去。