这个村叫乌素图，蒙语“有水的地方”，大青山脚下，离呼市城区十三四公里。我们来这里，看望阔别已久的老卜夫妇。老卜是上世纪七十年代我在中旗一中教书时的同事，他教化学，我教语文。他是蒙古族，冬天穿一双骑兵大马靴，咚咚咚，学生都怕他。那些捣乱的学生，他大拳头在讲桌上一擂，就都老实了，他课堂的秩序总是比我好。我们同住一排筒子房，我在头，他住里，他和太太杨桂田每天都要从我家门口经过。杨桂田和我妻子都是1968年一车皮从北京拉来的知青，两家走得十分热乎。那时在旗镇安家连个切菜板都买不到，杨桂田在镇上木业社上班，就“走后门”给我们弄了一块。

　　1978年我到北京上了大学，随后妻子也办回北京，从此再也没有见到老卜两口子。直到2006年夏，我和妻子去呼市看望她的堂兄堂姐，她二哥忽然问我，你认识卜云生吗？我说认识，那是我们当年的同事呀，他在哪儿呢？原来二哥和老卜是高中时的老同学，世界真是不大，就把老卜也给请来了。这从天而降的老卜，早没了当年的英气，戴个前进帽，一身灰布衣裳。他提来一篮杏，还不怎么成熟，有些酸涩。这次，我才知道他退了休没事干，在家乡乌素图弄了个果园。

　　一眨眼，又12年了。不知从什么时候起，忽然与老卜失联了，他给的电话号码成了空号。问二哥，才知道他家出了大事，他们唯一的儿子在一次车祸中遇难了。老来丧子，听到这事我替他掉下眼泪，老卜呀，你俩那苍老孱弱的身子骨，承受得住吗？今年夏天又来呼市，我让二哥无论如何也要找到他们。

　　当我们的车停在乌素图村口时，卜云生、杨桂田早早地就守候在那里了。紧紧握住对方的手，泪珠已在眼眶里打转，他们的眼睛也湿润了，但是始终没让泪水掉下来。什么话也不要说了，一切都在不言中。老卜又黑了一些，瘦是瘦，但那双大手非常有力。杨桂田一头白发，当年白皙嫩红的脸颊，变成了古铜色，只是一双大眼睛还那么炯炯有神，闪着刚烈的光芒。那双手更不用说了，坚硬得就像树枝一样，骨节处凸成一个个硬疙瘩。让我吃惊的还有，她一改年轻时的不苟言笑，打开话匣子就笑个不停。原来她竟出身名门，生父曾是北京前门地区商会的会长。不由得，又想起了“改造”——我们这个社会运用频率最高的一个词——眼前这个曾经的“大家闺秀”，地地道道地得到了脱胎换骨的“改造”！看来，她接受厄运，同时也相信人的遭际还是可以转换的，大约已经走出了先前的阴影。老两口请我们吃了一顿丰盛的农家饭，老卜一边往我碗里夹羊肉、夹油糕，一边告诉我们，他俩把户口也迁到村里了，这地方远离尘世，心灵安宁，正好养老。

　　饭后，我们又进了果园。那压弯了枝头的苹果，那地上硕大的西瓜，怎么长得这么好？我忽然发现有水管从坡下通上来，老卜带着我去看，坡下竟有十多米见方的一汪清水，那泉眼像婴儿的拳头，一挠一挠地往上涌着。哦，乌素图，牧人找到了你，就找到了生命，草原会因你变绿，枯枝也能发芽……