这车上满山满海的人，背上大都绑着一人高的大包裹。这也使本就狭小的空间更为拥挤。我吃在车里，住也在车里，偶尔与几个同样刚上车的人攀谈几句。至于那些已经在绿皮车里熬了快三年的老乘客，我是不敢随意搭话的。他们看上去太累了，太忙碌了！即使是在硬座上坐着歇息，也是左手攥着地图，右手端着各自打开的书。

　　那些乘务员，对待老乘客是最严格的。条条框框的要求，能写满几十本练习簿。他们时不时会来问:“生存指南读完了么，记住了么？”偶尔会对着几个把地图和指南都记全了的资深乘客分享几本“远航攻略”类的提高册子，叫他们读一读，说是到了站点会有帮助。

　　待了近三年的那些人，地图看得比我们熟得多，也都大致知道了自己旅行的目标。虽是长途奔劳疲惫了些，心里却是明镜样的清晰。除了乘务员必要的限制，他们便是这绿皮车里的VIP。我时常艳羡他们的高级盒饭与简陋却得之不易的硬座椅！

　　一开始，我当然觉得这安排不很公平：这绿皮车厢里的服务应当是平等的呀！可后来有个比我早来一年的站客告诉我，再过一段时间，该是老乘客们下车的时间了；期限到了，他们会经受独一份的考验，得到独一份的路线图；然后将繁重冗杂的包袱留在车里，离开这辆伴随他们嘶鸣一路的绿皮车；有些登上外面的货车，有些会被轿车接走，还有些能随着路线发现全新的大陆：总而言之，他们都是能在绿皮车外找到去路的。

　　乘务员和老乘客们相处得最久，往往会舍不得；却又无不盼着他们能走到更高级的层面上，以后的日子也能过得舒坦，不用在这个条件艰苦的狭小空间里挣扎呼吸。

　　我掐指算着，离老乘客下车的时间越来越近了。

　　当然，他们走了，又会有其他新客来到这辆绿皮车。虽然交集不多，我却也真心盼着他们能走上一条很好的路！

　　至于这辆绿皮车，我想我还得待上两年多才会离开。

　　这是逃不掉的。

　　啊……

　　说起这辆绿皮车来，大家都不陌生。只是，她的名字挺奇怪的，叫“高考”。

　　朱家角中学 张雨夏