小店外面看上去带入感还不是很强,没有广告,也没有招牌,但一走进里面,如同时空隧道,瞬间将人拉入昔日的时光中。货架上摆满了各类唱片,肉眼望去大概就有两三万张,指腹摩挲着碟片那落了灰尘的薄膜包装,自然就陶醉其中:这些清晰的、可触可感的存在,何尝不是记忆中的和风霁月、吉光片羽。
这些唱片的主人,是老板的儿子阿九的。阿九是个不折不扣的音乐发烧友,为了听音乐,小时候他可以把自己的饭钱省下来偷偷去购买唱片。出于对音乐的热爱,大学期间他创立了属于自己的乐队,开始了自己的音乐之路,随着乐队的不断成长,阿九对于音乐的热爱也越来越浓,为了能够找到更多的灵感,他开始了自己的淘碟之旅,很多时候为了淘到一张专辑,要跑遍上海的大街小巷,通过各方途径获得。店内无数大大小小的珍藏,有上世纪的黑胶唱片、珍贵的限量版CD,都是阿九这些年来的心血,虽然前后花费数百万,但他觉得很值得。
在快餐消费时代,仍有一部分人常常光顾唱片店,坚持对音乐品质的追求。当你拥有一张CD时,便能心安理得地享受音乐的美好,还有实体抓在手中扎实的满足。CD不仅是能够播放音乐的介质,其本身就能成为一种艺术。封面、歌词本、封底、CD盘面设计……都可以很动人,就像电子书再怎么发展,装帧优美散发墨香的实体书拿在手里,还是更踏实更容易让人投入,可以唤起对过去的美好回忆,其所承载的旧时代精神,构筑起了通往过去的桥梁,这种体验是数字音乐代替不了的。
阿九目前从事了传媒行业,然而,面对这些老唱片,他仍然难以割舍。老板要儿子学会简约的生活方式,鼓动他扔掉那些不必要的生活用品,多次要求他处理掉这些唱片,阿九也是在百般无奈之下,同意父亲帮他处理掉,但他仍然视这些唱片为最珍贵的财富,每卖掉一张,他都会不舍和难过,因为他们承载了太多的回忆,与音乐相伴的日子,是他最快乐的时光。
高保真、仪式感,是唱片重新成为收藏者和音乐爱好者的心头好的重要原因,实体唱片虽不复当年煊赫显盛的光景,但实际上也只是从大众的追逐狂欢悄悄转向小众圈子的信仰坚持。圈外的人将其称为逝去的时代,渐渐淡忘;而圈内的人则一直静默伫立,不曾离去…… 陈郦