天还没完全凉快下来，蚂蚁密密麻麻地爬在奶奶养的叫不出名字的花身上，泥土咸得像手心。姑姑从市区赶回到这座小小的村庄里，奶奶烧的菜就好像比平时多放了点盐。桌上没有烟，爸爸的酒杯里被倒满了茶。外头凉了下来，老人都出去遛弯，他们兄妹俩聊得起劲，姑姑开始高谈阔论，爷爷也打开话匣，他便渐渐安静了下来，聊起儿时，他话搭得很少，只是痴迷于揉他那圆滚滚的肚子。夜莺唱得越来越小声，月光却愈加皎洁。

　　我不知道沉默的原因，它们大多相似。让我想起之前读过一篇文章，叫做《人为何总在深夜崩溃》，在这一年中明月最为皎洁的时候，我的心中其实并没有什么感伤，只是突发奇想，觉得在这样的夜里，仿佛鸡蛋和石头都是一样的脆弱。

　　回去的路上，爸恢复了原来的健谈，我本着逗趣的想法问他当时是不是说不过姑姑。他一本正经地回答：“那是我让着她。她才四十岁，还是个孩子呢。我不和小朋友计较。”

　　夜莺的声音已经听不到了，眼前是车水马龙，爸爸讲着儿时闯下的祸，他说得像个好玩儿的笑话。在他的故事里，自己好像总是个不太聪明的样子。我也弄不清楚，毕竟每个人都有自己的故事，他经历的是他所经历的，而他又有资格选择用怎样的形式讲给我听，荒诞的玩笑或是人物传记。

　　天空颜色越来越深，敏感的人一不小心窥进了黑夜的眸子里，便容易是风声鹤唳，草木皆兵。但也总有人知道天黑得很深，便在夜里放烟花。月亮那样圆的时候，人总是停不下打量那些遥远的日子，也总是会明白些什么以前不懂的事。我好像懂了一些。我问了我爸一些问题，有的关于以前，有的关于以后，他有时说不知道。接着他闯了个红灯，被交警扣了六分，但这次他没破口大骂，没有多说什么。我猜他也应该是懂了一些什么吧。

　　我不知道是什么神奇的东西飘在月光里，可能是被那朵蚂蚁咬碎的花，在晚风里重新生长，送来关怀。一两颗星点头说知道，对着年年月月。这些年年月月，有的人懂了，说了出来；有的人不懂装懂；还有的人懂了一些，不愿意再去打扰那些岁月，就当作自己不懂吧。在我所知道的事里，存放着每一个名字。

　　最后，月亮，祝你晚安。

　　朱家角中学高二（12）班 沈燕雯