江南的古镇浸在水里，是系在河湾的船，文静而雅致。 

　　游客在白天听到的吆喝声，大都来自镇中心的两边商铺。那些商铺一般是上层住人，下面开店。一些画面上看起来粉墙黛瓦的老屋，真要住着，却是不太理想的。有些老屋房间阴暗，弄堂狭长，凉意侵人。 

　　走得多了，便知道了周庄的双桥、同里的退思园，木渎那些巧夺天工的园林建筑是乾隆六次到过的地方。更是品尝了朱家角的扎肉、嘉兴的粽子、七宝的方糕、枫泾的豆腐干等等各地的特色小吃。那时，心为此感动，感动那些历史悠久的古迹带来的深思与地方小吃回味的暖意，感动到不再用责备的心情看待相互吆喝的店家。 

　　年少时，喜欢在河边看渔夫划一条小木船，带几只鱼鹰捉鱼。鱼鹰分两边颤悠悠地站着。渔夫察觉河里有动静，就吆喝一声，拿竹竿子敲一下船舷，鱼鹰便快速地钻入水中，片刻水花四溅，一条鱼在鱼鹰的嘴里拼命挣扎。渔夫钩住鱼鹰的长脖子，拉过来倾在了木桶里。渔夫的船里也有一些黄鳝、螺蛳之类的水产品。傍晚时分，临水人家听到竹竿拍击水面的声音，便推开窗户，看中了船里的什么后坠下竹篮。渔夫把对方需要的称好分量放进篮子，仰头说一声多少钱，窗口又放下一只装着钱的干净篮子。这样的风景现在是渐行渐远了。 

　　仲秋时节去了趟古镇。是傍晚时分进的镇子。借了家私人旅馆，安顿好后，找了家依水的饭馆，点了清清爽爽三样小菜，沐着橘色的晚霞，慢悠悠地品着。隔壁桌子上的旅人投来明丽的笑意。夜晚入住的房间里有张雕花大床。粉色的蚊帐、玫瑰色的织锦缎被子，外加床前条板上一双绣花鞋，恍恍然地朝着从前那不下绣楼的千金小姐靠近。她如果还活着，该是我妈妈的外婆的年龄了。倚在有年代的窗扉上，静静地，静到发问自己是否在红尘之中。梳妆台的镜子里映出自己的容颜，忽然后悔，为何没把那件旧式的旗袍穿来？ 

　　天未亮时起了。薄雾里看见廊棚下有几位卖菜的大娘，见我走近，便问道：要菜吗？新鲜呀。见我微笑着点点头，那阿姨便称菜、装袋、收钱，利索得很。驻足在一家早点铺前，摊主热情地问要什么，介绍说自家的麻饼是一大特色。说你带些回去吧，送人、自己吃都是很称意的。感于摊主的笑意温和，笑眯眯地接受了。怅然回望，晨曦中的古镇是那么安详。