黄连，似乎是苦的代名词。

　　婴孩降临于世，呱呱啼哭，母亲早就准备好黄连水，用洁净的纱布蘸着，润在孩子娇嫩的嘴唇上，孩子似乎不知其苦，还有滋味地吧嗒着小嘴。这蘸了黄连的纱布，母亲接着又用来擦润孩子的口腔。此时的孩子，或许被这入口的苦汁所惊，哭声愈响。这种捞口的方式，在我家沿袭几代。黄连，在我们的生命之初，是与我们最先接触的来自自然的气息吧。

　　母亲说，这要在婴孩吮吸乳汁之前，谓之曰：先苦后甜。等知道什么是甜的，那苦则愈苦，小儿会紧闭小口，苦汁难进，甚至有呛水的危险。这样的擦润，让初临于人世的生命，知道入世是苦字当头，生命的征程，苦难是对平淡人生的补给。

　　酸甜苦辣，嗜酸、嗜甜、嗜辣的人肯定比嗜苦的人居多。对于苦味的，苦丁茶、苦瓜，莲心，很多人是言苦皱眉，绕苦不食的。也有喜苦的，黄庭坚在《苦笋赋》中说：夏日小苦反成味。能以苦为趣，这已是一种豁达。

　　儿时吃药，母亲常备以一两粒水果糖作为诱惑，哄我们先把药吃掉，然后发糖粒作为奖励。有的药片，入口即让你感到苦不堪言，有的则是裹着一层糖衣，入口则轻松得多，甜是温柔的，苦是凌厉的。

　　黄连虽说苦，黄连上清片则是甜的，可药片的甜不像糖粒的甜，甜是缓冲，用来裹住那些浓郁的苦。虽知其甜，谁也不会慢条斯理地将糖衣片含在口腔里吧。

　　草木种种，个性鲜明，可浓缩于小小的药片里，又是集体力量的诠释。黄连似乎是领队者，后面跟着一连串花叶摇曳的名字：连翘、薄荷、旋覆花、黄芩、桔梗、黄柏、甘草……它们外柔内刚，赶赴病痛之处，将体内上浮的虚火逼除，原先肿疼的咽喉终于可以轻松发音。

　　哑巴吃黄连，有苦说不出。哑巴吃糖粒，有甜也说不出。说不出可以有表情，甜则喜形于色，苦则愁容满面，所以愁苦，所以苦闷。周作人曾写过《哑巴礼赞》，提到俗语云，“哑巴吃黄连”，谓有苦说不出也。但又云，“黄连树下弹琴”，则苦中作乐，亦是常有的事。既是哑巴，有不能言的痛苦，又不幸吃了黄连，雪上加霜，那就黄连树下弹琴，苦中求乐吧。苦不会因为你的排斥而远离，苦是坎，有坎跨过去，与苦难斗，对手是自己。

　　想起一首写黄连的诗，和黄连一起生长的，是质朴的乡音，绕林的清风，遍洒的暖阳：有些苦只流于词汇，被人一提再提/父辈传说，远山是我的/那些阳光，蜂蝶，流水全都是我的/它们各守其位，彼此相伴

　　诚然，有苦，也是活着的一种真实的体验，苦会澄清了心智。行于人世，不管心在怎样黑暗里，阳光总会在清晨时到来，流水会不息流淌，远山会青葱依旧，仁者乐山，智者乐水，在所面对的苦难面前，做一个仁者或智者。