小说《北京浮生记》是写我们这个时代的。它写在时代里沉浮的青春。三对年轻人,在北京这座大都市遭遇的,是80后的“爱欲挣扎”,他们哭,他们笑,梦想撞到现实。
《北京浮生记》写出一个现状,也写出了一种痛苦:年轻人的爱情,如小草般娇嫩也简单的爱情,在这样一个雾霾重重的物质化的都市里,怎么样接受着严酷的考验。都说浮生若梦,现在的“北上广”,就是年轻人梦想的集散地,许多人朝圣一样地前往,又铩羽而归,梦想的水分经不起现实的挤压。
《北京浮生记》的故事很生活化,说白了就是外来人口留京发展,遇到了现实的、金钱的、房价的考验的话题,它不是空中楼阁的,不是臆想出来的,而是切切实实发生在我们身边的,所以,《北京浮生记》的故事,不是静止的,历史性的,而是正在进行中的。从某种意义上说,《北京浮生记》是对现实的观照。小说中,尹立冬、涂志刚、蒋毅然都是小职员,没钱,买不起车,买不起房,周围的人,爱人、丈母娘、房东、领导、情敌,所有的人都能以某种方式向他们施压,不为什么,就因为他们不够“成功”——没钱,没车,没房,而大多数人眼中的成功,就是有车有房,衣锦还乡——大城市对每个人都是个严峻的考验,不管你是男的,还是女的,你必须取得世俗意义上的成功,才能在大都市活得自在。
男的就是,你必须有钱,女的就是,你必须有钱,同时还得嫁个有钱的老公。得不到,就痛苦。思维定势毕竟控制着大多数人。而人生的悲剧恰恰在于,每个时间段,你想要的东西都不一样,且欲望永远不满足。赚钱,出名,有大房子,好车子,五子登科的故事在一代一代上演,只是北上广这些地方,把这些残酷而又美好的故事放大了,强化了,所以格外刺激和触目惊心。
很多去北京的人,大概都会有张爱玲当初到香港时的那种感受:这个地方,摔个跟头,都会比别的地方疼一些。多少人魂牵梦绕的地方,说到底也不过是个由一个个血肉之躯堆积起来的名利场。喜欢这个温柔而又残酷的故事。北京欢迎你,为你开天辟地。谁都可以来,可是问题是,你来了,不代表你进来了。北京包容一切,也消解一切,改变一切。这才是它最厉害之处。