叶老的大嗓门

　　那是1982年11月下旬，五届全国人大五次会议在北京召开。我参加新华社组织的大会报道组。在江苏代表团的名单中，我发现了叶圣陶先生的名字。一经询问，会务组的同志告诉我，叶老今年88岁了，但身体还很清健，说不定他老人家会来参加小组讨论。

　　这消息使我很兴奋！从青少年时代起，我就对老人的文品和人品敬仰不已。怀着激动的心情，我给叶老家里打电话，想在大会开始之前单独采访他。叶老的大儿子叶至善委婉地告诉我，叶老正在参加政协会议，很忙，加上他的眼睛不好，恐怕难以接受记者采访。

　　不料几天后，江苏代表团会务组的同志给我送来一封叶至善写给我的信。信上说，他父亲决定29日上午参加江苏代表团第五小组的讨论，若要采访他，可以到会上去。

　　翌日便是29日。不到8点钟，我便来到会议室。真想不到，屋里早已坐满了人，气氛相当热烈，大家都用尊敬的目光注视着坐在南窗下的一位须眉如雪、和蔼可亲的老人，这老人便是叶圣陶。他和特级教师斯霞同坐在一张茶色的长沙发里。叶老身穿褐色的中式棉衣，朴实而整洁，身边斜倚着一根桃丝竹的手杖，虽已耄耋之年，依然面目清朗，精神矍铄。他手握助听器，双目微睁，长眉高耸，正在凝神倾听斯霞向他介绍情况，红润的脸上不时浮出笑意。

　　讨论会一开始，不知谁大声说了句：“先请叶老先生讲话，好不好？”顿时，满屋子一片掌声。

　　叶老微笑着站起来，旁边的人赶紧把麦克风递过去。叶老摆摆手，示意不用，接着便挺直身子，亮开嗓门，那洪亮的声音中气十足，全不像个上了年岁的老人。大家都惊异了，掌声、惊叹声立时响成一片。

　　“哈哈，”叶老脸上露出孩子般天真的笑容，“大家一定对我这个大嗓门感到奇怪吧？要知道，我青年时代当过好多年小学教师。”

　　在一片欢笑声中，叶老谈了对新宪法草案的看法，接着就推广普通话的问题发表了意见，前后讲了足有半个钟头。老人对党和人民的事业高度负责的精神深深地感动了每一位代表，会场的气氛十分活跃。

　　去空话加十分

　　当晚，我写下了通讯《谆谆长者言》。第二天上午，我带着稿子来到叶老家中，请他审阅。

　　四合院里静悄悄的，叶老在他的起居室里伏案写东西。我坐下说明了来意。他耸起雪白的眉毛微笑道：“那你把稿子留下来吧，我的眼睛看不清了，等一会叫我儿子叶至善读给我听吧。”

　　我自告奋勇地说：“我读给你听，好吗？”

　　他微笑着点点头，戴上耳机，将手里的助听器对准了我。

　　我大声念道：“初冬的阳光透过墨绿色的纱窗，像清澈的水波泻在猩红的地毯上……”

　　“不行，不行。写这种空话干什么？……”他一面笑，一面摆手，打断了我的朗诵，又望望我，连连摇头。

　　我素知老人治学严谨，对晚辈要求严格，心下早有几分忐忑。听他这么一说，越发窘困。但我想到自己写这篇稿子时下了不少功夫，便自信地解释道：“叶老，这是气氛描写，就这么一句，下面就是正题了。你再往下听，好不好？”

　　“好，好，那你就再念吧。”叶老慈祥的目光中含着谅解，也带一点揶揄，像对待一个调皮的孩子。

　　我振作精神，继续高声朗读，力求吐字清晰，感情充沛。开初，他仍不时打断我，帮我纠正一些文字，渐渐地，他面露笑容，不住地颔首了。我大受鼓舞，越发读得声情并茂。读完，欣欣然面有自得之色。

　　“我只能给你打70分！”叶老取下耳塞，耸耸眉毛，笑眯眯地望着我说。

　　我立时觉得脸上热辣辣的。但转念一想，不由得笑了起来：“呵，叶老，我的文章能蒙你打个70分，我算是心满意足了！”

　　“唔，你满意了？”叶老笑道：“要是你把开头的空话去掉，我可以给你加分。”

　　“加几分？”

　　“加到80分吧。”叶老很慷慨地说。

　　“不，不，我宁可只要70分，我舍不得删……”“哈哈，好，好，那就留着吧。不过，稿子还得留下来，等叶至善回来，我再让他念一遍。”

　　我急了，连忙说：“刚才我不是一句句都读给你听了？还要留下来干嘛？”

　　“再推敲一遍，不好吗？我觉得，文章写好了，最好是放一放，不要急于发表。”

　　“这是新闻报道，要快。”我喃喃地说。

　　“没有关系，误不了事。”叶老宽慰我说，“你放心好了，文章开头那句话，我保证不给你删掉。”

　　让我记一辈子

　　稿子就这样留下了。第二天上午，我又来到叶老家中。叶老和叶至善都不在家。叶至善的夫人将一个装着稿子的信封交给了我。我打开一看，只见稿子上不少地方用铅笔改过了，就连标点符号也没有放过。细细读下去，我不禁连连赞叹：“改得好，改得好！”

　　比如，原文是：“老人紧靠斯霞，坐在一张茶色的长沙发里。”改成了：“老人和特级教师斯霞一同坐在一张茶色的长沙发里。”这一改，意思准确多了。

　　再如，原文是：“此刻，他手捏助听器，双目微闭，长眉高耸，正凝神倾听斯霞向他介绍情况。”改稿上将“此刻”和“正”都删去，文字便简洁多了。

　　12月7日，《人民日报》在第二版上发表了这篇通讯，想不到我最心爱的那句“气氛描写”———“初冬的阳光……”竟被编辑删得干干净净。这时，我才有点后悔了。我想，要是当初听叶老的话，主动将它删去，这篇文章岂不是可以得到他的加分了么？现在只能算70分了！但叶老给的这70分，会让我记一辈子。