文学评论家、电影人、出版家、网络教父、趋势大师……数十年间，詹宏志不停游弋于多个社会领域，均取得了常人难以企及的成就，并且始终引领台湾的时代潮流，被梁文道称为“绝代才子”。近日，这个“最有来头”、身份难以归类的台湾奇才、鬼才、怪才，终于在内地由复旦大学出版社首度出版了他的作品集：《人生一瞬》《绿光往事》《詹宏志私房谋杀》《侦探研究》。本版摘录《侦探研究》中的“侦探和他们的感情生活”部分内容，以飨读者。

　　深夜里，枪响了，灯火通明的警察分局里陷入一片混乱。仓皇披衣起身的警察们立刻发现这是一场意外的惨剧，他们的一位值夜的同僚已经倒卧在办公桌的血泊之中，冒着烟的警用手枪还紧紧握在死者的手上…… 

　　在第二天的报纸社会版的一角，我们将会读到一位为情所苦的年轻警察饮弹自杀的新闻。那段逼他走向绝路的感情，有时候是论及婚嫁的女友突然移情别恋，有时候涉及不伦的难解三角习题，有时候甚至不过是前一天与女友之间的一场争吵……我们还意外地发现，死者几天前才刚因为工作的绩优表现荣获上级颁发的奖章。 

　　没有错，即使他代表着司法执行的公权力，即使他穿上制服、配上了枪，即使他办案时明察秋毫、铁面无私，骨子里他还是一个血肉之躯的凡人，和女友激烈吵架的委屈有时候已经足以让他理性崩溃，暗夜里无法自已地扣下扳机，了结了自己青春的生命…… 

　　实际社会如此，在小说里又如何呢？追究办案者的感情生活，一切还是得从神探福尔摩斯说起，没办法，谁叫我们要学诗人一样问道：“是谁传下这侦探的行业，黄昏里点起一盏灯？”追问福尔摩斯的恋爱史，幸亏也不困难，他的创造者小说家柯南·道尔在写第一篇短篇小说《波宫秘史》的时候，就揭露了福尔摩斯感情生活的秘密。 

　　小说故事是说波希米亚王储谈了一场不能见容于王室的恋爱，对象是一位歌剧明星兼探险家的前卫女子艾玲·爱德勒；后来王储抛弃旧爱，准备与王室为他安排的门当户对的邻国公主结婚，不甘被弃的女子持出游的合照威胁，扬言要将丑闻公之于世。害怕酿成政治灾难的王储不得不微服来到贝克街二二一号B座，求助于福尔摩斯，委托他设法取回照片，他甚至情急地说：

　　“我愿意以国土的一省换回那张照片。”福尔摩斯与华生医师联袂出马，很快地就追踪到那位女子居住的地方，也设计套出女子隐藏照片之处。但这位爱德勒女士并非凡夫俗子，她将计就计，反过来设计让福尔摩斯扑空，栽了个大跟头，这也是所有探案小说中福尔摩斯唯一的一次失手，而对手竟然是个在当时还有很多外部环境限制的弱女子。 

　　虽然如此，福尔摩斯还是成功地阻止了丑闻的爆发，挽救了王储的政治生命；感恩的波希米亚王储把手上一只价值连城的戒指脱下来，要送给福尔摩斯当谢礼，福尔摩斯却开口请求要另一个“更有价值的东西”：艾玲·爱德勒的照片。不只如此，终其一生，福尔摩斯心中只有这位奇女子，按照柯南·道尔的说法：“对福尔摩斯来说，她将永远是那位女士。”（“ForSher1ocKHo1mes，shewasa1waysthewoman.”）她将永远是那位戴着“定冠词”（the）高帽子的女士，也就是天下除了她别无其他女子的“那位女士”。直到如今，一个取名为“贝克街游击队”的著名福尔摩斯书迷俱乐部，在他们每年的年度大会当中仍然只邀一名女士参加，那位女士当晚的尊称就是“那位女士”（thewoman）。 

　　我们不得不问，这算不算密司脱福尔摩斯的感情生活呢？我的想法是算的，因为这是绝无仅有的关于福尔摩斯对异性反应的描绘。在其他所有的福尔摩斯的小说里，福尔摩斯是不对任何女子动心的，言词与行为上也没有任何瓜葛，虽然他对爱德勒女士的爱慕也有点不食人间烟火，不含暧昧意味，他的表现更像是对棋逢对手的惺惺相惜。

　　按照柯南·道尔的想法，爱情对侦探这部思考机器运转的干扰，是比“高灵敏度仪器进了沙子”或“高倍显微镜有了裂痕”还严重的乍看之下，福尔摩斯的感情生活和《水浒传》里的宋江没有两样。人称山东呼保义的及时雨宋江，在小说中就是与阎婆惜之间的感情问题没处理好，才被逼上梁山的。对于宋江冷落了新纳的小妾阎婆惜，导致阎氏红杏出墙的缘由，小说里是有解释的：“初时宋江夜夜与婆惜一处卧。向后渐渐来得慢了。这是为何？原来宋江是个好汉，只爱学使枪棒，于女色上不十分要紧。” 

　　照施耐庵的说法，宋江是个“好汉”（一种好勇斗狠的族类？），他的主体价值是以“学使枪棒”为中心（练习武功的意思，但在《水浒传》的好汉当中，宋江却是最不以武功见长的一位），女色相对不是好汉内心的优先顺位。福尔摩斯也是“于女色上不十分要紧”，但这又是为何？柯南·道尔在小说中也曾提出他的“理论架构”。同样就在《波宫秘史》里，柯南·道尔借华生医师之口对福尔摩斯的“爱情无能”有这些描述：“他是这个世界上我看过最理性、最具观察力的一部机器，但作为一个情人，他可就是搞错人了。他从来不说较温柔或充满感情的话，有的话也是以嘲笑或轻蔑的方式表现出来——这是掩饰人的动机与行为最好的方法。” 

　　“但是一个有经验的理性者，承认这类的事情侵犯到他的敏锐而适度的气质，就等于引进了困扰的因素，从而使他对自己所有的心智都产生了怀疑……”“高灵敏度的仪器进了沙尘，高倍显微镜有了裂痕，干扰都不比此大……” 

　　答案出来了。简单地说，柯南·道尔笔下的福尔摩斯是企图创造一种新的“智慧人种”，那是一部高效能的“思考机器”。但绝对理性的思考机器运转，能够对抗人生的“干扰因素”吗？ 

　　按照柯南·道尔的想法，爱情对这部思考机器运转的干扰，是比“高灵敏度仪器进了沙子”或“高倍显微镜有了裂痕”还严重的，若要机器正常运转（也就是神探得以正常办案），爱情的干扰是应该加以排除的，这就是为什么小说中的福尔摩斯不能谈恋爱的缘故。套用《水浒传》的句型，也许我们可以说：“原来福尔摩斯是个侦探，只爱头脑体操，于女色上不十分要紧。” 

　　福尔摩斯的模式典范，使得后来的推理小说有着一种强烈的禁欲色彩（这当然和英国维多利亚时代的斯多噶倾向也是有关系的）。我并不知道，受柯南·道尔的刺激而写侦探小说的同时代作家，是否意识到福尔摩斯的爱情禁忌？至少紧接柯南·道尔写侦探小说的两位巨匠作家却斯特顿和奥希兹女男爵（1865-1947），都没有碰触侦探是否有感情生活这个问题，但这究竟是有意识的追随，还是无意中的巧合？却斯特顿创造的神探布朗神父是个断绝尘念、终身奉献的神职人员，奥希兹女男爵的侦探则是已经过了情爱生活的“角落里的老人”，以角色的特性来说，他们都无须解答我的疑问，但他们在无意中加强了侦探“无性色彩”的传统则是更确定了。 

　　真正自问侦探该不该谈恋爱，可能还要等到后来的作者自觉的规则设计，而我们真正要看到探问侦探感情生活的人性化观点，我们甚至要等到汉密特石破天惊的一问：“昆恩先生，可否请您好心介绍一下您著名主角的性生活？”