最清亮的月令，是八月。农历八月，用瓷盏收百草头上露，研墨至浓，拿来点太阳穴可以解除头痛、耳目清明。我更想试试用露水磨的墨画花鸟和佛像，一定会下笔如有神吧。

　　一向喜欢秋凉时节。很早以前听琴歌《秋风辞》：“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。”觉得古琴的丝弦间流淌着无边寂寞的诗意。遥想百年前，王鲁宾在烛光下抚《秋风辞》，风灭烛，而他按徽自若，不差毫黍，满屋清泠萧瑟，余响飘迈。也喜欢张学友的《秋意浓》，粤语版叫《李香兰》，人和歌都是有故事的，就这样直抵人心。后来林志炫的清唱版本也好：“秋意浓，离人心上秋意浓，一杯酒，情绪万种。离别多，叶落的季节离别多……”我在空旷的房间把声音开到极大，直听得周遭落叶萧萧。

　　曾听陆康先生讲故事。话说“文革”期间，丰子恺、唐云、谢之光等人被关在延安路河南路交界处的原上博劳动，打扫秋天的落叶。他们不忘在清苦的环境中自娱自乐。丰子恺笑言用一个词形容他们清扫落叶的样貌，那就是“斯文扫地”！后来又被赶去乡下劳动。乡下的风，叫“橄榄风”。于是他们又玩起了对子，丰子恺对“黄梅雨”，唐云对“芭蕉雨”，不禁令人莞尔。快到中秋了，我也插个队应个景，对个“芙蓉月”吧，芙蓉露下落，杨柳月中疏，那真是花草美人啊。

　　任何季节，有了花花草草，总不见得生疏。秋日看花时节，国画系的朋友从山东带给我大红石榴，捧在手心，心情也晶莹起来。施施然走在秋凉的校园中，天鹅湖边紫薇开得正好，木芙蓉刚露出小花苞，湖岸边马蹄金、佛甲草、扶芳藤这些绿色草木挤挤挨挨地舒展着，而石竹、大花马齿苋和夏堇作为当季的主角，开得尤为热闹。秋风一过，花儿们如心事般纷披起伏，五色斑斓，看得人心中柔软。一旦认识了某种花草，总会在各个地方不期而遇，直呼其名，如遇故人，这就是能识草木鸟兽之名的快乐。

　　最秋天的当属桂花了，八月桂香将整个校园包裹其中，有一种熟悉的幸福感，如同爱人的怀抱。宋人笔记记载，宋仁宗天圣丁卯八月十五夜，杭州灵隐寺月桂子降，其繁如雨，其大如豆，其圆如珠，寺僧拾而种之，得二十五株。那便是后来遍植江南的月桂了，如此神性而诗意，却又那么人间。五代陈后主虽然治国颓唐，却是个生性浪漫的人。他在光昭殿后为爱妃张丽华营造桂宫，作圆门如月，后庭设素粉似雪，唯植一株桂树，想来有一种素以为绚的大美，又极有简约的构图感，觉得这个皇帝还是很有品位的。

　　花草作为茶饮亦是不错。秋季以收为要，宜静心凝神，如温和收敛的玫瑰、金盏花、安神静气的薰衣草等等，都是适合秋天的花茶。英国小说家简·奥斯汀最爱绿茶加玫瑰、野玫瑰果、柠檬及薄荷，作为每日午后的热饮。而我更喜欢用温和的祁门红茶配以法兰西玫瑰，醇厚的红茶与微涩的玫瑰口感相谐，让人觉得现世安稳，岁月静好。

　　前些天偶然看到我喜欢的作家张大春写了一首关于秋天的诗——《岭南偶感之二十三·霜降早发》：“降泊新霜洽晚秋，青深不见海潮头。藏山雾市牵衣草，载籍天涯拂晓舟。冷对心观推物格，轻从云屐受风流。茫茫浸老知何似，残月随人人看鸥。”读来满纸秋意，便戏和一首，也写凉秋：“无边霜月醉成秋，陌路闲花吹满头。轩裳无计垂长剑，青山有意送归舟。侈谈旧岁多萧散，却忆当年足风流。踪迹天涯谁会得，滩前留得一沙鸥。”张大春先生回复道：“颈联有妙趣。”一时凉秋也平添了另一种暖意。