“挂号”一词有三个义项。一为公平公开的编号登记，自古有之，而今用得最普遍的是到医院看病，人人都得“挂号”，挂号成了就医的代名词。有了互联网，“挂号网”应运而生，通过网络预约就诊，对粥少僧多的专家门诊，特别有效和方便。二是悬挂以号令示众，这在古代汉语中仍旧保留。三是寄送邮件的一种方式，此为第一义项的引伸，专有名词为“挂号信”。近读清人李遐龄的《忧盗》诗，其小注曰：“滨海村落，以财物输盗，免焚劫，名曰打单，又曰挂号”。可见，在清代社会治安欠佳的地方，老百姓要用财物孝敬黑社会势力，事先“挂号”，免得灾祸临头。此举看似“自愿”，实属“无奈”！