1967到1968年，我的老伴还是位年轻军人时，参加空军总医院医疗队，在山东泰安地区为百姓送医送药一年余，其间与一家杨姓老乡颇为投缘，至今45年过去了，我们相互仍保持着联系，老伴引为人生财富，我则感触良多。早年联系，多用电话，很是方便；如今联系，改用书信了——年纪大了，耳朵背了，电话交流反而不方便了。

　　杨姓老乡家住泰山脚下的羊栏沟村。这里地无一垄直，路无一尺平，沟壑纵横，历史上属于穷山沟。现在是山没变、水没变，人变了、山村面貌变了，不怵与城里人比富斗阔了。当年以大哥大嫂相称的杨家夫妇，而今已年届八旬，零星农活，家务杂事仍操持不停。今年6月，他们给老伴寄来一封挂号信，说他们的孙子考取了研究生，一报喜讯，二表感谢。谢什么呢？就谢我老伴多年来、多少次关照他们说：务必要孩子好好读书。这不小学、中学、大学都读下来了，下一步要读研究生呢！农村人尤其是山里人都知道，供孩子读书是多么不容易的一件事，好在他们坚持下来了，而且小孙女也是大学生！对此，老伴在“聊表心意”的同时，针对农村青年订亲早、结婚早、生育早的旧习，特意关照：

　　切莫给孩子急于说媳妇、找女朋友，让他一门心思读研究生。不久，回信来了，说孩子的女朋友早已敲定，是本村姑娘，也考取了研究生。看来要比翼双飞了。

　　我常感念这家山东老乡的淳厚、朴实。前些年，每当年景好、山货收成多、成色好的时候，他们总会寄一些干果来，如核桃、板栗、杏核，春天则采制些新鲜香椿芽寄来，除了享口福，我还学会了剥核桃、敲杏仁的窍门。老伴曾给我讲过一件杨大哥“拥军”的往事，其诚、其心感人至深。

　　1968年夏天，医疗队从泰安黄前转移至同为泰安的省庄。那时实行“政社合一”，黄前、省庄同为同级别的“人民公社”。在忙完麦收之后，杨大哥抽空从自家的自留地摘了两大篮杏，一根小扁担挑上肩头，沿着崎岖的山路，步行三十几里，直奔省庄而来。可怜这位大哥，穿一双新做的“牛鼻子”老山鞋，一路急奔，双脚磨破，疼痛钻心。来到医疗队时，早已打起赤脚。杨家大嫂在他临行前特别关照说：一定要把杏子全部交到小郑手上，由她统一处理。“小郑”，老伴年轻时大家都这么喊她，如今“小郑”变老郑、大姑娘变老太婆了，哈！

　　见杨家大哥一身汗水，两只伤脚，医疗队的同志很受感动，当地群众也为之叫好。“小郑”则带上杨大哥，悄悄来到供销社，选购了一双“皮鞋”（当地人拿胶鞋叫皮鞋），又时尚好看，又结实耐穿。杨家把这看得很重。

　　45个春秋寒暑过去，医疗队的事，当地群众至今津津乐道、念念不忘；“小郑”买“皮鞋”的事，仍时常挂在杨家老乡一家人的嘴边。然而“小郑”却是多少次地回忆起医疗队时杨家老乡待她的一个小小的细节：一次去杨家吃派饭时发现，在端给她的那碗面条最底层，竟卧着一只水潽蛋。那年月，山里百姓一年难见一回面食，难以闻到一丝肉味、一滴油香，一碗面条加一个鸡蛋别提有多诱人了。原来，是杨家老乡见小郑平时吃得太少还要坚持“三同”（同吃、同住、同劳动）而心疼了。尽管这碗面最终小郑也没吃下，蛋也只是小小地咬了一口，但老乡的心意她领了，这心意“小郑”此生都受用不尽。老伴的山东老乡让我感慨、更让我感悟。解放军和老百姓的关系，即我们常说的“军民关系”，是可感、可知、可触摸的，它有着实实在在的时空感和质感。我们党和老百姓的关系何尝不是如此呢？